当夜，苏婉来了。
冬至这一夜，是一年里最长的一夜。她掌灯之后才到，肩上带着一路霜气，进门先把手笼在灶口烤了烤。巷口的狗叫了一声，又静了。灶上温着粥，刚好开锅，她没动，先把带来的东西一样一样摆上案台。
三人围着案台坐定，灯挪到中间。程烈给她倒了碗热水。碗沿豁了个口，她捧着暖手，先开口的是正事。
她先问沈瓷："东西都齐了？"
"齐了。笔、蜜水、纸卷。"
"那我没什么可添的。"苏婉把她带来的东西摊开：一沓文书，一张日子单。
日子单是从腊月十四倒着排回来的——装船的日子钉死在头一格，往前一格一格倒推。她用指节敲着格子往下说：
"腊月十四装船。往前推，初十封舱，初七验货。再往前，腊月初满窑出坯——满窑的日子卡死在这两百件头上。再往前，十一月底，第二批的瓷出检、配盒、缠草绳。"指节点到末尾那一格，"眼下是第三批的坯。坯等人，人不能等坯。每一格边上这个姓，是经手的人。"
"碓户的料款呢。"程烈问。
"按契走。"苏婉说，"哪天付，付几成，排在单子背面。账面上一斤都不能少他们的——少一斤，就给人递话柄。"
沈瓷抬眼看她。这层意思两个人都懂：明面的账做得越干净，暗地里的路才走得越稳。
"海票在我柜上锁着。"苏婉又说，"票上的日子改不得。腊月十四的潮头一过，下一水就要再等一个月。所以这一趟，只能成，不能拖。"
"柜面我接管。"苏婉说，"你们不在的这些天，铺子照开，伙计照常。船期的文书，从今晚起只过我的手。银钱的调拨，我每晚另记一本流水——自己写，自己收，不过伙计的手。"
沈瓷应了一声。她想起贴身收着的那张残页——排期单叫人抄走的那一回，抄剩的纸角上，圈的就是腊月十四。这个日子，如今钉在日子单的头一格上。抄船期的人还在暗处，她张了张嘴，终究没提这一茬；多一个人知道，多一个人的干系。往后文书只过苏婉的手，这道缝，算重新糊严了。
"陈掌柜那边呢。"程烈问。
"我自己走一趟，只报日子，不报缘故。话不过第三个人的耳朵。"
然后是一封碎银。她从怀里摸出来，连红纸摊在桌上，抹平了，拿茶碗角镇住。
"打点了门上的杂役，别嫌脏。"
沈瓷把银子收进贴身的荷包。
"这笔不打堂里的账。"苏婉说，语气平平，"算我入的股。"
"入了股，就要分红。"沈瓷说。
"分红的事，"苏婉把日子单推过来，"等你回来再谈。"
灶上的粥翻了个大泡。沈瓷起身舀了三碗，咸菜只有一碟，转着吃。苏婉捧碗喝了两口就把碗搁下——她夜里从不多吃——接着说她的：柜上腊月的流水她已经理过头一遍，哪一笔该收，哪一笔该付，都往后挪了挪，挪到他们回来以后的日期里。伙计们只当东家年前手紧——手紧的年景，没人多问。
程烈的安排三句话说完。茶棚在御窑厂东墙外的巷口，他踩过点了，一碗粗茶三个铜子，续水不要钱，他坐得住；骡子和驮篓寄在茶棚后院，跟掌棚的换了两斤炭。辰时，他必到位。
"骡子前半夜喂饱，后半夜不喂。"他补了一句，"空着肚子上路，它才肯走。"
"杂役打点过了，还会拦人么？"他问。
"打点是买眼皮沉，不是买通融。"苏婉说，"真撞上较真的，银子也救不了场——所以才有你们两个的位置。"
"我昨儿已经去棚里坐过半日。"程烈说，"没人多看我一眼。那个位置，看得见小门那头的动静。"
他又把明日的路说了一遍：寅时套骡，官道上走慢些，进了城先把骡子寄下，人再到茶棚。驮篓两边，一篓装家伙什，另一篓空着也得压两块石头——"回来路上，篓不能空，空的招眼。"
"日头出来前。"他说。
"日头出来前人不出来呢。"苏婉问。
程烈没答这句。他把碗里剩下的残茶泼进了灶膛。
"门里就你自己。"他对沈瓷说。
"嗯。"
沈瓷把里头的事也交代了："进门先画样坯，工要做足，手上不能停。晌午前后，借交纸样的由头，往釉料库走那一趟。"
"有几成把握？"苏婉看着她。
"我试试。"
苏婉点点头，没再往下问。她收拾好桌上的文书，起身走到门口，又顿住了：
"堂里要是有人问你去了哪儿，就说掌案的去双溪收石料了。双溪我替你圆——前日刚有一拨碓户进城，话头是现成的。"她拢了拢领口，"三日。第四日一早，我把'看料'的说法，改成寻人的说法。"
这话怎么接，屋里没人接。程烈把灶膛里的火拨旺了一点。
临出门，她把脖子上的围巾解下来，搁在案角。
"夜里冷。城北的风比街上硬。"
围巾是藏青的，市面上普通的货色，谁戴都行。沈瓷没收进包袱，只搭在了椅背上。
她从文书底下又抽出一个油纸包，两团炒米，压在围巾边上："路上吃。你们出门早，铺子不开火。"
院门的闩落下了。灶上的粥到底没喝完，锅底剩了一层。
沈瓷走到墙根，把木匣从干草堆里捧出来。盖匣的旧布结了一层白霜，她拿袖子拂掉，回屋拆开验了一遍：三层软布里裹着的盏还在，暗红晕那面朝下扣着，避光。她把布角掖紧，重新盖上。
这些天，匣子挪过几处地方，墙根的柴堆底下都搁过。她原想把它带在身上进城，走到半路又打消了——带进那道门的东西，越少越好。
回到灯下，她把木匣推到程烈面前。
"我进去半天。"她说，"它跟着你。"
程烈没推辞。双手把匣子接过去，掂了掂。
"比我想的沉。"
匣子里是什么，他清楚。他没问，抱着匣子进了里屋。先搁上炕柜顶，想了想，又取下来，塞进自己睡的那一头褥子底下，压实了才出来。
"回来我原样还你。"他说。
"嗯。"沈瓷说，"少一层布都不行。"
程烈把灯往里屋端了端，就着亮把匣子往褥子深处又塞了塞，才把灯端回外间。
"睡吧。后半夜我叫你。"
她躺下了，睡不着。
灶膛的余温一点一点退下去。窗纸发青，风停了，霜落无声。
夜里她醒了两回。头一回是被冷醒的，窗缝里的风比白天硬，钻进来先割耳朵。她听着四下的动静：骡子在棚里倒了一下蹄，蹄掌磕在夯地上，笃的一声；坡下的狗咬了两嗓子，远远传出去，又叫更大的安静压回来。第二回醒来，窗纸青得更透，霜落厚了，檐口的草帘子往下坠。巷子深处有挑担的脚步过，扁担吱呀吱呀，踩着冻硬的车辙走，又轻又碎——天亮前赶头一趟城的，都是这样的人。
霜天的后半夜声音传得远。城门方向起了第一遍鸡叫，坡下人家的鸡一只带起一只；不知谁家的碾子这时节转起来，天不亮碾米的，抢的是头一磨的价钱。她睁着眼，把这些声音一样一样听过去。
她披衣起来，把灯芯拨亮了一点，从包袱底层取出父亲的釉色册。屋里冷透的空气里有灯油味，她呵了呵手指，才翻开封面。
蓝布封面，边角的纸须又长了一些。她翻得慢。
配方那一页，墨线框起来的那一行："中膛，焰红转亮白，铜花三两三"。页脚上有父亲的小字：双溪土，含铁重，釉色偏沉。
再往后翻，是一页一页的试色记录。青的酱的都有，一味料配一小段话，字都写得密。有一页边上叫虫蛀了一小块，缺的那个字，她猜了许多年。中间有一页，纸角上一道指头长的油渍——爹的手指常年按在哪儿，渍就在哪儿。翻到末页，丁号图摊在那里——窑炉画得极细，烟道的虚线一路引到纸角，角上两个字：丁号。虚线尽头那道淡墨痕，要对着灯斜过来才找得到。
最后停在夹着素纸的那一页。
素纸是父亲的试料纸。纸上的青痕深深浅浅，一块挨着一块——他试一味料就涂一道，从不落字，浓淡全凭当日的手。这张纸夹在册子里，年深日久，成了签子。她小时候偷着翻过，问他为什么不上字。爹说，颜色自己会说话。
纸角卷起的地方，她用指腹压了压，压不平了。
灯油落下去一指，她往灯盏里续了小半勺。屋里静得听得见灶膛的火星，偶尔哔剥一响；骡子在棚里又倒了一回蹄。她听一声，翻一页。
她把这一页看了很久。
灯苗偶尔歪一下，又立直。远处有更夫敲梆，两声，远了。后半夜落霜，窗纸上先是有了极细的响，后来连细响也没有了——霜落得慢，落得匀。
山墙上的木牌位就在灯影外头。她没有抬头。
合上册子，塞回包袱底层。
她在案台前又坐了一会儿。三样东西摆在灯下。她伸手把它们重新码了一遍——沉的在底，笔筒立着放，纸卷横在最上头。
后半夜她没再躺下。灶里添了两根柴，坐上半锅水——骡子冬天不肯饮凉水，饮了要闹肚子。荷包点过头一遍，布筒和纸卷再点第二遍：蜜水罐子冰凉，油纸扎口没松；炭条裹在卷芯里，滚一滚，响一声。这卷纸，明面上的用处是拓纹样随册存底；料牌要是带不出来，拿这半截炭条把牌上的字口拓一遍，也是它。这一层用处，她谁也没说。装进篓，上头覆一层空篓遮着。
鸡叫头遍，她换上浆过的衣裳。领口立着，硬硬地贴住后颈；袖口的褶压得平平的。灰蓝布巾把头发包住，一直压到眉梢。水盆里照了照，露出的一张脸又黑又瘦，是个做工的人的脸。她背上包袱出门，回手把案角那条围巾围上了。
院门口，程烈已经套好了骡子。两只驮篓架上鞍，麻绳交叉绑紧。骡子喷着白气，见了温水，低头饮得很急。他蹲下去看了看四只蹄，蹄铁都是新的——昨日才请坡下的铁匠打过。牵着缰看她出来，弯腰把篓绳又紧了一道。
出门前，两个人把各自的话头说了一遍：双溪来的，投亲不遇，做工糊口。程烈说得磕巴，第二遍就顺了。
"茶棚里我坐西头。"他说，"背对墙。"
沈瓷点头。
两个人一路无话。
坡道下去是官道。霜天上已有脚印，挑担的、推独轮车的，缩着脖子赶路，谁也不看谁。一辆送炭的牛车碾过冻辙，咯吱咯吱。城里的更楼还亮着一盏灯。半路一座塌了半边的路亭，亭子里蹲着个避风的脚夫，朝骡子望了一眼，又把头缩回领子里。骡子踩上一块暗冰，蹄子滑了半寸，程烈勒了勒缰，等它站稳了再走。
城门洞里风硬，穿堂风贴着地皮刮。守卒的火盆搁在门墩边上，炭只剩个红芯。抱枪杆的那个缩着脖子，打了个长哈欠，眼皮没抬全，朝骡子抬了抬下巴。
骡子打个响鼻，蹄声进了门洞。
东边的天，刚泛出一点灰白。
POV: 沈瓷 | 场景：冬至夜三人分工—木匣托付—后半夜翻册—黎明进城 | 钩子：D型（盏交进程烈褥子底下；城门哈欠放行，天刚泛灰）