冬月十八，晌午。坡道上的霜化了一半，泥水顺着车辙往低处淌。
程烈蹲在院里换晾坯架的横杆。旧杆叫前几天一场冻雨压裂了，新枣木刨得直，他正拿凿子剔榫头。坡下一阵拨浪鼓声摇上来，到院墙缺口外，停了。
卖杂货的货郎。担子两头箩筐，一头盐糖粗线，一头针头脂粉。那人不进来，隔着半截矮墙朝院里张望："程把桩是吧？"
"买什么？"
"不买什么。捎句话。"
程烈把凿子插进木缝，走过去。
"城里一位老先生托的。"货郎说，"他交代，他的话一个字是一个字，叫我背熟。背岔一个字，扣两个钱。"
"说。"
"御坯房样坯登记，缺一笔工。要补一名外雇的画坯师。问沈瓷，敢不敢应。"
"条件。"
"门上认脸，不认文书。进去一回，顶三日的缺。日子，另候信。"
程烈站着没动。货郎把扁担换了个肩。
"完了？"
"还有半句——别的，都有他。"
问是哪位老先生，货郎说不清，只朝御窑厂的方向偏了偏下巴：门口管登记的那位。脚钱是现付的，另捎了一包灶糖，说是给娃儿的。这院里没有娃儿，货郎自己把灶糖搁在筐沿上，声音落下来半截："我一个卖杂货的，今儿没上过这道坡。"
程烈摸出两文钱，称了一包粗盐。
买卖是真买卖。真买卖做足了，捎的话才是真的。
货郎下坡去了。拨浪鼓声摇出去很远才断。
沈瓷在正屋里调五色料水。头浓、正浓、二浓，往下再淡，四只粗碗排成一列，碗口蒙着湿布。程烈进屋，把货郎的话从头学了一遍。学得不快，说到"敢不敢应"，他停了停。
屋里静了一会儿，只有湿布底下料水渗碗沿的细响。
"样坯登记，是个什么章程？"他问。
"御坯房隔一段日子，要留一批样坯。"沈瓷说，"画什么纹，配什么料，出自谁的手，一宗一宗登在册子上，各房比对着用。这是厂里的老例。冯师傅守的，就是门口登记那一摊。"
"缺额呢。"
"画样坯的人手，短了三日。"她掀开一角湿布，看了看头浓那碗的颜色，又蒙上，"他既然开了口，缺是真的，路也是通的。"
"他把'敢不敢'问你，不问我。"程烈说。
"问谁都一样。"沈瓷说，"主意是我们两个人的，可进那道门的只能是一个人。"
"外头正查那只牡丹碗。"程烈说，"这时候把你往厂里送？"
"正因为查得紧。"沈瓷说，"查碗的眼睛，这会儿都在瓷行街和码头上扫。没人想得到，有人自己走进厂门里去。冯师傅挑这个时候开口，是算过这一层的。"
程烈没接话。他想起秋里自己去送货单，在那道门底下站过——围墙比别处高出一截，墙头探出窑烟。她要从那儿进去。
这事当晚没议。十九这天照常过：他把后院的柴码齐，把院墙缺口底下的碎砖又垒高两层；沈瓷画坯，晌午把画完的坯端去棚下晾。两个人谁也没提货郎。
下晌他进了趟城，绕到御窑厂东墙外的巷口，寻着那个茶棚，拣了个座坐下。一碗粗茶三个铜子，续水不要钱。掌棚的是个寡言老头，添水不看人脸，只看碗底。棚里三张条桌，他坐了西头靠墙的位子，背对墙，巷口、半截院墙、东侧小门前那一溜石阶，全在眼里。来时他一步一步数过：小门到巷口，两百三十步；茶棚到小门，八十步不到。一下午，小门那边进出七个人，挑料的、抬匣的、送饭的，还有三个穿号衣的。守门的是两个人，一个站门边，一个蹲墙根抽烟，隔一炷香换一回。没人朝他这边多看一眼。他又绕到棚后头看了一眼：后院一扇木门，拴骡子的桩是旧桩，地上的干草铺得厚。老头收碗的时候拿抹布抹桌子，抹得很匀，是个干净人。他把铜子在桌角码成两摞，喝干最后一口茶起身。出门时老头问了句：“明日还来？”他说：“来。”老头低下头，接着擦桌子。
夜里，灯挑亮了两根芯。
两人对坐在案台两边，中间一张桑皮纸。写的是沈瓷，程烈认得的不多，数目和方位难不住他。
"东侧小门。"沈瓷落笔先写了这三个字，"辰时初换班。换班那阵子，守卫的眼睛在彼此身上，不在门外。"
"认脸。"程烈说，"认脸就有死穴。生脸进不去——可只要头一回进去了，往后那张脸就在人家眼里挂了号。"
"所以要挑我这样的。"沈瓷说，"进去一回，顶三日缺，往后不必再见。"
丁号架的位置，两个人都知道：釉料库最里头一排，丙层，左三。
"你进去，只做一件事。"程烈说。
"看料牌。"沈瓷说，"那味釉石的匣子上，牌上写的什么字，封条盖的什么印。能带则带。带不了，就记——我记一样东西，跟拓一样东西差不离。"
"牌要是也换过呢。"这话问的是另一层：库里的样釉，三年前被换过一批。换料的手，未必动不了牌。
"牌换不换，字总要跟册对得上。"沈瓷说，"对不上，本身就是话。"
程烈点头。这个理他懂——火照不对，窑位再好也白搭。
"出来呢。"他又问。
"怎么进去，怎么出来。"沈瓷说，"我是补缺的外雇工，半日的工做完，从登记的案子跟前走出去。冯师傅看着我进，就得看着我出。"
"有人问来历呢。"
"双溪来的，投亲不遇，做工糊口。"她说，"话头就这一句，多一个字都不添。"
"工钱呢。"
"冯师傅发，从登记项下走，数目他定。那个钱我们不碰。"
"这几日呢。"
"照旧。"沈瓷说，"画坯的画坯，码柴的码柴。有人问起，我们连城里都没进过。"
盘到这儿，账面上齐了。程烈到底把那句老话说了出口："厂里的规矩，女人不进——"
"那是窑房。"沈瓷说，"窑房女人不进，这条老规矩没人破，我也不去破它。我进的是御坯房，画坯的地方，红店里执笔画坯的女人多了。釉料库是存料的房子，不见火。这两道门槛，我迈得。"
程烈沉默了半晌。再开口，说的是另一件："我陪你去。"
"你的脸在门口挂过号。"沈瓷说，"秋里你亲自递的货单，报的堂号。你再露面，所有人的眼睛都会到你身上。"
他的下颌动了动。
"那我送你到门口。"他说，"日头出来前你不出来，我就去敲县衙门前那面鼓。"
"敲鼓我们都死。"
"那就当我说了大话。"
灯花爆了一下。两个人都没笑。
程烈把灯芯往下捻了捻，火苗矮下去，屋里暗了一半。
"进去半天。"他说，"多半个时辰都不行。"
"我知道。"
沈瓷把桑皮纸上的字迹吹干，折起来，压进砚匣底下。进哪个门，几时辰人到哪儿——要办的事，都在这张纸上了。
二十这天，日头短。两个人关起院门备东西。
沈瓷备三样。
头一样，画坯的家伙什。她挑的全是使旧的：两支描笔，笔杆上让手指硌出了浅窝；一支鸡头分水笔，笔肚上的布片换过两回。新家伙扎眼，使旧的才顶事。她拿笔在一片废坯上各走一道，笔尖齐的留下，开叉的换下来，拆开笔肚重缝一道线，又收回去。滚笔进布筒之前，她在指甲缝里揉了些青料，指腹、指甲、指缝，一处一处按过去——手上没料渍的画坯师，一眼就是假的。
第二样，蜜水。她舀出一勺蜜，兑温水，顺着一个方向搅。搅几圈，提起勺子看一眼，放下再搅。程烈问她这是做什么，她说，画坯先润坯：坯子看着干透了，吃水其实急，青花料直接落上去就咬死，线条发毛；先用排刷蘸蜜水，薄薄扫一遍坯面，晾到半干再落笔，料水走得匀，分水的浓淡才化得开。“蜜多了呢？”他问。“挂不住坯，烧出来一身麻点。”她又搅一阵，直到蜜水挂在勺背上薄薄一层，将坠不坠，才算稠稀对了，装进小陶罐，油纸扎口。料另算：研细沉淀了，再兑水调成五色，从来不拿干料去蘸生水——行里是这个规矩。她说一句，做一步，手上不停。这套活她做过千遍，眼睛不用看碗。
第三样，一小卷空白桑皮纸，卷芯里裹了半截炭条。登记样坯要附纸样，画好的纹样拓一份，随册存底。裁纸的时候，程烈看见她裁得比寻常纸样长出一截，卷得也紧；卷好了掂一掂，拆开，往卷芯里又添了小半截炭条，再卷上。他没问。
三样备齐，她拿一块旧包袱皮包了，打了结，又拆开重打一遍——到了地方，解起来要快。结打在侧面，一抽就开；她打了三遍，才打到又紧又快。
程烈那边，前晌从坡下脚户家牵回一头骡子，两只驮篓，篓底垫了干草。骡子拴在后院，嚼草的声音沙沙的。他喂了它一把黑豆，又把空篓架上鞍，牵着绕后院走了两圈。骡蹄踩在冻土上，一声是一声。
晌午他熬了一锅米汤，米少水多，熬出稠稠一锅浆。粗布衣裳先搓洗，井水里过了一遍又一遍，拧到不见皂沫。井台的薄冰叫他拿瓢柄敲开，两只手插在水里，头一件还使得上劲，拧到第三件，指头僵得弯不过来，夹在腋下缓一缓，接着拧。拧到半干，投进浆锅里浸透，捞起来一件一件抻平，搭上檐下的竹竿。又裁了一条灰蓝粗布，给她包头用。
天没擦黑，浆就冻住了。衣裳冻得梆硬，风一过，袖子磕在廊柱上，笃笃地响。他取下一件，捏着领角一弹，布片子啪啪地挺。领口、袖口、前襟，一处一处拿手掌压平；压不开的死褶，隔着手帕拿热碗底熨过去，再压。叠成方正的一摞，抱进屋搁在灶边温着。灶膛里只煨一点小火，火大了，浆要烘脆——明日上身之前，不能再叫霜打一遍。
浆过的布挺括，压得住褶，立得起领子。穿在她身上，像厂里人的衣裳。
天擦黑，货郎的拨浪鼓声又上了坡。
这回他连担子都没放，站在缺口外，等程烈走近，才开口：
"回信带到了。老先生只教我四个字。"
他伸出一只巴掌，一个字一个字地说："过了。冬。至。"
说完转身就走，拨浪鼓都没摇。
程烈在缺口外站了一会儿。坡道上黑透了，只有霜面泛着一点灰白。他转身回屋，把四个字原样交给沈瓷。
她正把鸡头笔往布筒里收，手停了停。
"今日就是冬至。"她说。
程烈想了想，才把这个弯转过来。过了冬至，就是明日。
"这么紧。"
"冬至一过，厂里换季点验。"沈瓷把布筒口扎紧，"前后得乱两日。乱，才有空当。"
"点验点的是什么？"
"账对货，牌对匣。"她说，"对不上的先封房查人，查完才放。各房的头脑这两天都在赶册子，谁有闲工夫盯一个外雇的画坯师。"
檐下那摞浆硬的衣裳又给风磕在廊柱上，笃的一声。
她把布筒放进驮篓，压到最底下。
POV: 程烈 | 场景：货郎两度传话—十九夜灯下议定路线—备具浆衣—"过了冬至"四字口信 | 钩子：A型（动手的日子藏在四个字里；话说死在小门外，日头出来前见分晓）