十五那日上午，苏婉在孟记对保人的账。
孟记如今是釉色未干堂的保人，保人账一月两对。她坐在侧柜后头，算盘、账本、茶碗摆开。铺子里腊月的行情正旺，伙计搬货的脚步没停过，孟掌柜在后堂看新到的货，隔一阵传出一声评点。柜面上摆着新到的样碗，缠枝莲的、婴戏的、牡丹的，一字排开；牡丹碗只剩最后一只样品，摆在最里侧，碗心朝上。
辰时过半，门口进来个人。
穿绸衫的中年人，料子是半新的杭绸，袖口磨出了毛边。衣裳是好衣裳，穿的人却不是东家——是替东家跑腿的管事。苏婉隔着账本扫了一眼，心里先给他记上一笔：这样的人开口，后头不是一桩大买卖，就是一桩大麻烦。靴是好靴，靴底却干净——这几日没走过泥路，出门有人抬。
来人在柜前站定，递上名帖。
"恒昌号。"他拱了拱手，"敝姓吴，给贵行请安。"
帖子是簇新的，折痕都没一道，帖角的字号戳却磨得发亮——旧戳新帖，这帖子是专为这一趟做的。
伙计伸手要去接，苏婉放下笔，拨了一下算珠，才抬起头来。算盘打到一半的账还挂在心上，这一下不为算数，为的是让自己慢半拍。急的人先开口，慢的人先看人。
"客人看货，还是问价？"
"都不。"姓吴的笑了笑，"听闻宝号上月出了一批牡丹纹的碗，南边客商抢着收。那样的画工，实属少见。我想问一句——那碗，出自谁的手？"
苏婉拨算珠的手停了。
牡丹碗三个字，从这张陌生的嘴里说出来，轻飘飘的，压手。那批碗走的海票，经的是孟记的渠道，知道根底的拢共没几个人。这个人开口就点到碗上——他不是来买碗的，是来查碗的。
查碗的买卖，比买碗的金贵，也比买碗的危险。城北早先递过话来：今年查得紧，城里在问一只牡丹碗的来历。当时听着是远处的雷，如今雷走到了街面上。
"客人好眼力。"她笑了，"那是新堂号出的样。堂号新，规矩也新——掌案的画师只认活计，不认客。帖子下单，柜上收活，画师只管画。堂里立的规矩，我做不了主。"
"原来如此。"姓吴的点点头，"敢问画师贵姓？家住哪一方？在下诚心订画，想登门拜会一回，当面谈谈。"
问得客气，一句赶着一句。先问手，再问姓，问完了姓问住处。这个次序苏婉太熟了，跟账房核账一个路数：先对总数，再翻明细，明细翻到底，人就夹死在账页里了。
"订画不难。"她说，"只是画师手上的单子已经排到来年二月了。客人若诚心，留下帖子和样式，柜上照规矩递进去，开春有了档期，自然给您信儿。"
"来年二月？"姓吴的眉头皱起来，"误了事。这样，在下加些定钱——"
他报了个数。
苏婉笑而不答，拨了一颗算珠。
"定钱收不得。"她说，"堂里的规矩，活计排队，银子插不了队。客人要是急，城南有几家老画铺，笔路虽糙些，胜在快。"
这话是往外推人。姓吴的脸上还挂着笑，笑意薄了下去。
"听闻这批碗，有一份漂洋过海去了东洋？"
"客商的路子，我们做柜的管不着。"苏婉说，"银子到了账，货出了港，往后的事就不归柜上了。"
"那是那是，宝号的规矩大。"他又换了个话头，问画师收不收徒。不收，堂里人手齐整。再问堂号往后扩不扩铺面。小本营生，走一步看一步。十句话里，八句绕着人打转，两句落在买卖上——这本账做得再花哨，本钱只有一个：他们想找的是那个人。
伙计续了两回茶，他一口没动。不喝人家的茶，是不打算欠人情。做大事的客人不喝茶，查案的差人也不喝茶。
末了他起身告辞。名帖留在柜上，人出了门槛，一顶小轿候在街角——来的路数和走的路数都对得上：不缺钱，缺的是脸面。
苏婉把名帖拿起来，压在算盘底下。
送走客人，她把方才几句对话在心里重新过了一遍账。谎话不要本钱，可谎话得编得有来路——"排到来年二月"，是把腊月的事往开春引；"城南几家老画铺"，是把人往岔路上送。这两句话出去，顶多买几个月清净。
几个月值不值，要看后头的事跟不跟着来。
她又把经手过牡丹碗的人数了一遍：孟掌柜，她自己，陈掌柜，城北那两位，拢共五个。碗是前阵子出的手，如今有人拿着碗名一路问到柜上——五个人之外，还有一条漏出去的缝。缝在哪里，账面上查不出来。
晌午后，她关了半扇门，打发伙计去城南恒昌号走了一趟，又翻出柜上两年前恒昌号托购旧货的一封函，把两边的字迹并排搁着。
伙计掌灯时分回来回话：恒昌号是真的，城南做了二十年的南北货铺子，东家姓鲁，字号硬。可柜上管事的说了，铺里没有一个姓吴的，今年也没往景德镇派过人。上月倒是有个生人来买过一回南北货，出手阔绰，问东问西——问的不是货。
字迹也对上了疑处：旧函上的字端正带锋，今日帖上的字圆润无骨。同一家字号，两副手笔。
字号是真的，人是假的。借真字号的壳问事——这不是买卖人的路数。买卖人查事怕惹祸上身；官面上的人查事，祸找的都是别人。
她在柜后坐着，又想了想这个人该有的来历。绸衫是体面人的衣裳，问话是体面人的问法，可真正体面的主顾进门先看货，这个人进门先看人——柜上的伙计、账房的门、后堂的帘子，他的眼睛在这些地方都停过。看货是买卖，看人是差事。
第二天一早，苏婉去了昌水码头。
冬月水浅，码头上的船比秋天少了一半，卸的多是窑货和南北杂。料船泊在最外侧，船身落着官家的字号，艄公吃饭都不下船。陈大炮在石阶东头卸货，赤着膊，汗气腾腾，见了她，嗓门隔着半个码头滚过来："苏少东！稀客！"
她把他拉到码头边的小酒肆，照旧要一角酒、一碟盐豆。陈大炮也不客气，倒上就喝，喝之前拿袖子在鼻子上抹了一把。
她把那人的年纪、身量、口音、衣裳，一样一样报过去。末了添了一句：打听他的来路，酒钱之外另算。
"另算就免了。"陈大炮嚼着盐豆，"你听好。冬月料船进城那天，船上下来几个生面孔。有一个对得上——四十上下，白净，绸衫，手上没茧。旁人都奔窑上去了，就他一个，雇了头驴往御窑厂那头去。雇驴的钱给的官锭碎角，脚夫们私下都传遍了。后来听驿馆那条街上的人说，落脚在那一片。"
"哪一片？"
"御窑厂驿馆方向。"陈大炮把空盅往桌上一顿，"料船是官家的船，七条，押船的有兵。往年三四条，今年添了一倍——开禁年，官家的手伸得长。你问的那位，就是踩着兵丁的脚步下的船。驿馆门口那个岗，看人不看货。你自己的事，自己掂量。"
"再往深里呢？"
"再往深里，我不知道。"他说，"知道了也不能说。"
酒喝干了，盐豆见了底。陈大炮抹抹嘴起身回码头，酒钱没收——往常他从不客气。
不要钱的消息，是最贵的消息。苏婉在心里给这一角酒记了账。
御窑厂驿馆。
回去的路上，苏婉把这笔账在心里合拢了：借商号的帖，查画师的住址，落脚在官家的驿馆，使的是官锭。三条账拼到一处，一笔都不是买卖账。帖子上的字问的是画师，可这一趟的盘缠记在哪本账上，才是要紧的。
这样的账，接也不是，躲也不是。接着，是把祸事往柜上引；躲着，人家换个门脸再来。她原本想托孟掌柜出面，把这位吴管事往别的铺子引一引，转念一想，引得越远，人家越认定宝贝藏在这里。不动，是最好的应手。
下晌柜上事少，她抽身往城北跑了一趟，只把新排的船期账送去。院门没进，账册打门缝里递进去，人立在墙外说了三句话就折回来了——有些话，隔着门缝说正好。
当天她照常开门，盘账，发货，一样没落。入夜上板，她提着灯笼出城，又往城北去。
更夫敲过二更，北风把灯笼火苗压得贴着罩子走。霜气从地皮往上返，石板路面泛着一层湿光。出了北门，街上就没灯了。好在这条路她走过许多遍，哪一段有坎，哪个巷口的风硬，脚底下都有数。
旧宅的灯亮着。
程烈的鞋在廊下摆着，人不在屋里——窑房那头有灯光，隐隐传来挪动东西的响动。堂屋的灯底下只有沈瓷。院里静悄悄的，晾坯架上排开了新出窑的瓷器，罩着旧布防霜。井台上结了层薄冰，辘轳绳冻硬了，垂在那里不动。
她叩了三下门。沈瓷开了门，从灶上给她舀了半碗热水驱寒。她捧着碗，把事情原样学了一遍。从名帖学到"排到来年二月"，从恒昌号学到料船，连自己那句挡话也一字没落下。学到最后补了一句自己的观察：正经帖子姓名打头、字号缀后；这张帖子倒过来，字号占满头一行，姓名缩成一个小小的"吴"字压在角上——是拿铺面当保人的写法。
学到"定钱收不得"那句，沈瓷抬了一下眼；学到城南老画铺那句，她端着碗的手停在半空。
"岔路指得远不远？"
"开春的路引，够他找一阵。"
"嗯。"沈瓷把热水喝了，"够用到出船以后。"
灶上的水开了又响。沈瓷坐在灯影里，听完只问了一句：
"他记没记住你？"
苏婉笑了："他记住了碗。"
两个人都没再往下说。这句话后头是什么，彼此都清楚——碗是现成的，碗上有画。画出自谁的手，手长在谁的身上，顺着摸下去，摸过瓷行街，摸过孟记，早晚摸到人。挡话买下的几个月，买的是日子，买不来太平。
"早先城北就递过话，城里在问这只碗。"苏婉说，"如今问到柜上了。"
"嗯。"
"要不，碗先停一停？"苏婉把账摆到明处，"停两个月，等风头过去。生意上短两个月的利，换个人干净，这笔账划得来。"
"不能停。"沈瓷说，"他们要的就是个准信。碗一出停，等于告诉人家碗底下有账。照旧烧，照旧卖，让碗走在明处。"
苏婉拨了两颗算珠，把这话说给自己听了一遍。遮掩的本钱比敞开的大——这笔账她也算得出来。
"那就照旧。"她说，"孟记那边，往后凡问堂号新品的生面孔，一律照今日的话挡。话要说得一样，一个字的出入都叫人听出来。"
"我省得。"苏婉说，"戏唱熟了，不费嗓子。"
坐到亥时末，她起身告辞。
出院门的时候，她回头看了一眼。
月亮躲在云后头，院子里的东西只剩个轮廓。墙根下靠着柴垛的位置搁着一只裹布的木匣——不在明处，缩在柴垛投下的影子里，布角拿半块碎砖压着。今天下晌她来送船期账的时候，那匣子还端端正正摆在墙根当中，离柴垛足有一步远，什么也没压。
今夜，它朝影子深处挪了半尺。
挪匣子的手是谁的，她猜得出。猜得出的东西，不必问。
巷口的更声传过来，敲的是三更。苏婉收回目光，提着灯笼走进影子里，把院门轻轻带上了。
POV: 苏婉 | 场景：孟记挡客—查名帖底细—码头问陈大炮—连夜城北知会—出院回望 | 钩子：B型（查碗的人落脚御窑厂驿馆方向，顺着碗迟早摸到人；木匣朝影子深处挪了半尺，她什么都没问）