霜是后半夜落下来的。天蒙蒙亮，院里水缸的水面上结了指甲盖厚的一层冰。程烈在院墙外劈柴，斧子落下去，一下，一下。
沈瓷没点灯。
她把案台底下那钵釉料端了出来——掺了草木灰的那钵。封口的油纸上还缠着她亲手缠的麻线。她解开麻线，揭开一角，凑到窗光底下看。灰白的粉末沉在钵底，平平的一层，没有人碰过。
她把油纸照原样封回去，麻线缠好，打了个活结。封完她心里反而定了一些——饵要是头一晚就被人翻了，她反倒要睡不安稳。然后把钵摆回案台左首，平日调釉的位置，钵耳朝着窗，钵底的釉渍印对着案台那道裂缝。跟从前一模一样。
摆完，她又从料罐里捏了一撮釉果粉，指尖捻着，沿着钵底一圈，撒了一层薄薄的白。案台上原先是净的。谁挪这只钵，粉上就得落印子。手大的，手小的，沾不沾料渍——粉会告诉她。
做完这些，她进了灶间。
灶间的柴堆靠西墙。她把上头两捆柴挪下来，墙根露出半截埋在地里的旧瓮，瓮口扣着一只豁边的粗碗。她揭开查了一遍——瓮壁是干的，没有潮气。
她回身从案台底下拖出一只小陶罐。罐里是她前日研好的釉料干粉，自己配的方子，罐口浇了一层蜡。她把陶罐放进瓮里，扣上破碗，柴捆一根一根码回去，又抓了两把碎稻草撒在柴堆跟前。
明处那钵，是饵。真料在柴堆底下。
她拍掉手上的灰，站在灶间门口，把前后两回并到一处想：上一回掺铁屑，这一回掺草木灰，两回都没撬门，都没砸锁——动手的人有门路，有手艺，还知道她的排期。这样的人，图的不是毁一钵釉。毁一钵釉是小事，叫她烧不成、交不出货，才是目的。
饵放下去了，就看那只手什么时候伸过来。
日头上来的时候，程烈抱柴进来生火。他一眼看见案台左首的钵，又看她。
"饵？"
"嗯。"沈瓷说，"看哪只手伸过来。"
"谁会来？"
"不知道。"沈瓷说，"掺料的手是内行的手。内行动手，挑的是我离窑房最远的日子。"
"那就叫他挑不着。"程烈说。
从这天起，两人错开走。一个守屋，一个出门。晌午前程烈出了一趟门，回来时肩上扛着一根新枣木，胳膊底下夹着凿子。他卸了旧门闩，新闩安上去，闩眼凿得深，两头各钉了一枚铁钉。他推上门，绕到外头试着拨了两回，没拨开，又蹲下来把门槛底下那条缝拿碎砖塞实了，这才进屋。
旧门闩被他拎到灶膛口，掂了掂，塞进了火里。
晌午两个人对着灶火吃饭。程烈说起装窑的事：第二批进窑那日，匣钵还缺四只，他去窑户那里匀；头一回点火前要烘窑一天，去潮气。沈瓷听着，把日子在心里排了排。
吃完了她收碗。程烈把院里院外转了一圈，回来说了一句：墙头的草，东边塌了个口，白天看得见人，夜里得堵。
下午他就搬了半垛废匣钵，把那个豁口垒上了。垒完他站在墙根下听了一阵——院外官道上过车，车轮碾霜的声音，他都数得出远近。
午后，陈掌柜来验第二批的坯。
等客的空当，沈瓷把棚下的坯又查了一遍。五十只茶盏坯在长木板上晾着，白胎，枝蔓纹样画完了，还没施釉。枝蔓是窑火的走向，花心收笔回锋——五十只，笔笔是她自己落的。难伺候的是那圈红。上一窑十只里出五只，这一窑她把铜花的分量提了半分，成不成，要看火。火上的事归程烈，她只在窑外看火照的颜色说话。
院门响了。陈掌柜进来，腕上那串沉香珠随着背手走路一晃一晃，伙计提着空皮箱跟在后头——箱子是来收货的，今日只验坯。他从第一只坯看到第五十只，看得慢。他拿起其中一只，托在掌心，对着天光转了半圈，指腹在圈足上蹭了蹭，又放回去。
"第二批，五十只？"他问。
"五十只。"沈瓷说，"晾足三天就能进窑。"
"这批红圈，"陈掌柜问，"能出几成？"
"看火。上一窑十只出五只，这一窑铜花提了半分。"
"提了半分，是多是少？"
"多了发紫，少了发粉。"沈瓷说，"差这一线，得窑里见。"
"好。"陈掌柜点了点头，"那我等窑里见。"
"第一批的账，我跟苏少东结清了。"陈掌柜说，"这批出窑，还是老规矩，我全收。"
他说完却不走。他背着手，又在那排坯前头站了一会儿，转过身来。
"沈姑娘，我这几日在瓷行街听闲话，听出一桩有意思的事。"他说，"人人都在打听那只牡丹碗是谁画的，出了多高的价。没有一个人问，那是苏氏的货。连城南几家红店的掌柜，都在打听那只碗的笔意出自谁手。"
沈瓷没有接话。
"还有人托我带话，想要同款的碗，价钱随开。"陈掌柜说，"我把话带到了。只是这碗往外卖一笔，碗底落的是苏氏的款，契上签的是苏少东的名——这笔账，你自己心里得有数。"
他拱了拱手，带着伙计出门去了。院门外传来车轮碾过冻土的声音，远了。
程烈把人送出院门，回来时手里捏着一根新削下来的木刺。他把木刺弹掉，站在案台边上。
"碗是你烧的。"他说，"字号是别人的。"
沈瓷在收案台上的净布。她把布抖开，拍了拍土，叠成一个方块。
"契也是别人签的。"程烈说，"钱走的也是别人的柜。"
这话不重，落在耳朵里却沉。她想起牡丹碗开窑那天，围着看的人看的是碗；碗卖出去，钱进的是苏氏的柜。她蹲在窑外守了半夜的火色，账本上没有她的名字。
"我知道。"沈瓷说。
她把叠好的净布搁下，进了里屋。
日头斜下去，棚下的坯影子拉长了。她在里屋坐下来。白日里陈掌柜那句话在耳朵里翻来覆去——这笔账，你自己心里得有数。
里屋比外间暖些。她从随身布包里取出父亲的釉色册。蓝布封面，边角磨出了毛，翘着细细的纸须。线装的册子，纸色发黄，翻起来沙沙地响。
这本册子她翻了不知多少遍。铜红釉那页的配方她闭着眼能背——铜花三两三，焰红转亮白，中膛偏后。她原也没想着要找什么。手比念头快，册子已经翻开了。
铜红釉那页"铜花三两三"底下那个丁字记号还在——一个"丁"，下面一道横，笔画收得急。她一页一页往后翻。
灰釉那页。淘洗七遍，槎柴灰过筛，粗灰不用——这页她也熟。
可这一回，她的目光停在页面当中一行小字上。
那行字挤在两行配比的缝里，墨色淡，笔画收得急，跟满册端正的小楷不是一个手劲。是后来添上去的。跟"铜花三两三"底下那个丁字记号，倒是一个手上的急法。
八个字：
釉色未干，不敢言窑。
她盯着这八个字看了许久，指腹压在纸边上，压出一道白痕。
她又前后翻了七八页，一页一页对着光找——没有第二处。满册的配比都是写给窑里看的，只有这行挤在缝里的小字，是说给他自己的。
爹写下这句话的时候，是什么意思？
她想起御窑厂的规矩。贡瓷的底款落年号，画师的名字不许留在自己烧的釉上。爹画了半辈子瓷，经他手的每一件贡瓷，款都是别人的。釉色没到头，不敢说自己懂窑——他把这份小心藏在配比缝里，一藏就是这么多年。
她还想起小时候，爹教她研料。青料写字作画，先得兑胶——这事也是爹教的。不兑胶，色浮在面上，手指一抹就走；兑了胶，颜色沉进去，水冲不掉。爹说，落在纸上的东西，要么别落，落了就要落得住。
那么反过来——
她合上册子，出去了。
程烈还在院里码柴。
"我想立个字号。"沈瓷说。
程烈把最后一捆柴墩齐，直起身，看着她。
"名字想好了。"沈瓷说，"就叫釉色未干。我爹册子上的一句话。釉色没到头，不敢说懂窑——那字号也不到头。它一直在火里，一直没有定论。"
一口气说完。院子里静下来，只剩墙外的风。
程烈弯腰拍手上的柴屑，拍了很久。
"立字号，"他说，"要过衙门，还要过行帮。"
"那就一处一处过。"
"字号立在哪？"程烈问。
"城北。窑房的门楣上。"
"匾呢？"
"自己写。"
程烈朝北边望了一眼。城墙在暮色里横着，御窑厂的窑烟从墙后升起来，比谁家的都粗。他望了两息，收回目光。
"这名儿扎眼。"他说。
"扎眼才记得住。"
"扎眼有两个讲法。"程烈说，"御窑厂的眼睛，也扎。"
沈瓷明白他的意思。牡丹碗一出，瓷行街传遍了；再立个字号，等于把自己的名字送到那些眼睛跟前。
"看见了，才知道该防什么。"她说。
程烈没接话。他把斧子扛回墙角的木架，经过她身边时停了停。
"先去问。"他说，"别自己猜。"
入了夜，沈瓷坐在灯下，把手上的牌一张一张摆开来数。
牡丹碗的名声在外头，瓷行街如今认碗不认招牌。百只的单子押在后头，第二批五十只晾在棚下，第三批的坯料备了一半。大窑是现成的，膛壁修补过，烘过一遍。试片攒了十几片，暗红的、偏橙的，一片一片包在油纸里。丁号架的事急不得，得等冯师傅那边的消息。牌不少，张张能用。
缺的只有一张——名分。
她在红店画了十年坯，落款落的是店里的记号；到了苏婉的柜上，落款换成了苏氏。换了两个地方，没换上一个"沈"字。
碗底落不上自己的款。契上签不成自己的名。这窑火烧得再旺，账面上也是替别人烧的。牌是够用的，可牌桌上落款签字的规矩，不由她的笔定。爹当年连名字都留不上，她不走他的老路。她要把名字立在明处，立在窑房的门楣上。
睡前，她裁了一条素纸，窄窄一条。研了一点青料，兑了几滴胶——爹教的方子。笔尖蘸饱，悬了一息，落下去。
釉色未干堂。
五个字，青色在纸上洇出一点毛边，湿的。
她端详了一会儿。字是她的字，名是她起的名，落在这张素纸上，头一回不用落别人的款。
她把纸条压在笔洗底下，让它慢慢阴干。
程烈端着一盆热水进来，目光在笔洗边露出的纸角上停了停，没问，把盆放在案台上。
"明日去问规矩。"沈瓷说。
"嗯。"程烈说，"早些睡。明天要走远路。"
POV: 沈瓷 | 场景：城北窑房·真假釉料设饵／陈掌柜验第二批坯／翻釉色册定堂号 | 钩子：E型（素纸写定"釉色未干堂"，决意明日去问规矩）