程烈第二天回了一趟景安。
天蒙蒙亮他就走的，天擦黑才回来。裤脚上沾着一路的泥，肩头被油布包的带子勒出两道印。他去的是窑场区那间旧窑房——当初他和沈瓷把残片、册子锁进木箱的地方。他回来的时候，背着一只油布包，里面是两样东西：残片、父亲釉色册。
油布包捆得很紧，绳结还是走的时候打的那个结。
他把油布包放在案台上，先拍了拍上面的浮灰，说："都在。没丢。"
"路上顺不顺？"沈瓷问。
"顺。"程烈解着油布的绳结，"箱子没动过，锁上的灰是整的。"
沈瓷没有说话。她打开油布包，把两样东西拿出来，放在案台上。残片，断面那道弧度还在，断口在灯下一棱一棱的。釉色册，蓝布封面，边角磨得起毛，布纹里嵌着经年的灰。她又从自己随身的布包里，取出程烈父的笔记，放在旁边。
她把油灯往中间挪了挪，又把窗支起半扇，借外面最后一点天光。天光落在案台东头，正好够看书页上的字。
她又把父亲盏、铜红釉试片从怀里掏出来，放在旁边。
五样东西，并排摆在案台上。
残片。釉色册。笔记。父亲盏。试片。
她蹲在案台前，看着那五样东西，很久没有说话。灯焰不动，五样东西的影子落在案面上，也是并排的五道。
这五样东西，来路不一样。残片是坯房小巷的暗格里的；釉色册和笔记，一只锁在景安的木箱里，一只在她贴身的布包里；父亲盏跟了她最久；试片才到手几天。可它们摆在一起，像本来就是一处的。
她先拿起残片，指腹沿断面那道弧度摸了一遍。弧度顺滑，像一笔没收尾的笔画。断面的釉色，青灰色，边缘泛着一丝极淡的红。她又拿起试片，和残片并排——试片的暗红，残片的青灰，不是同一种色；可那一丝极淡的红，两边都有。
一边是烧废的，一边是没烧完的。她把两样东西放下，放的时候轻了又轻。
她放下残片和试片，翻开父亲釉色册。
册页脆，她翻得很轻，指头托着页底，一页一页掀。程烈在旁边坐下，不说话，也不催。窑房里只有纸页翻动的沙沙声，和窗外偶尔一声鸟叫。
她重读铜红釉那一页——"铜花三两三，焰红转亮白，中膛偏后"。父亲的字瘦，笔画收得紧。她看了一遍，又看了一遍。这一页她读过多少遍，自己都数不清了——双溪读，瓮桥读，到了城北还读。每一遍读，都像跟爹说一回话。翻到末页——那张丁号窑炉图，烟道虚线箭头引向纸角。
她翻回铜红釉那一页，忽然注意到一件事。
在"铜花三两三"那行字下面，有一道极淡的笔痕。像是父亲写完后，又补了一笔，又擦掉了。她把那页举起来，先平着看，再侧过来，让光贴着纸面滑过去——墨被擦去了，可笔尖压进纸里的路还在。她对着光，仔细看——那道笔痕，隐约是个记号：一个"丁"字，下面一道横。
丁。
她的呼吸慢了半拍。她把册页的角度又换了一次，那道痕还在——不是纸斑，不是水渍，是人一笔一笔压出来的。
父亲的字她从小看到大——落笔就收，少有涂改。唯独这一处，写了又擦；擦得那样干净，又留得这样深。
她想起冯师傅说的"丁号架"。想起釉色册末页的丁号图。还有何老三说的那句"样釉被换"。
"程烈。"她开口。
"嗯。"
"我爹的釉色册上，"沈瓷说，"除了配方，还有一个记号。"
她把那页对着光，指给程烈看。程烈凑近，看了很久："丁？"
"丁号架的丁。"沈瓷说。
程烈没有接话。他盯着那道痕看了一会儿，又抬眼看她，又低下头去看。
"擦掉了。"他说。
"擦掉了，还在。"沈瓷说。
沈瓷把釉色册合上，又把程烈父笔记翻开。这本册子更旧，纸色黄，字挤得密。程烈父的字和父亲的不一样——父亲的字收着，他的字放着，一笔一笔都往外撑。她翻到铜红釉那一页——"中膛，焰红转亮白，铜花三两三。窑温差一线，红就发黑。"她看完，又翻到末页。末页只有两行字："铜红釉需要的不只是铜，还有还原气氛。""但这东西，不该存在。"
两本册子，两家人的字，记的是同一个方子，连火位都一样。
她盯着"但这东西，不该存在"那行字，看了很久。嘴上说不该的人，笔底下倒把配方记得一板一眼。
她又想起程烈父那句遗言："这釉色，不该断。但更不能让错的人拿到。"
两个父亲，都说"不该"。可他们都想把它烧出来。
她把两本册子并排放着，指尖在两本册子的封皮上各按了一下。一本蓝布，一本纸皮，都磨了边。
她想起何老三的话——釉料库的样釉，三年前被换过，被搬走的那批里，有我爹记过的色。
她想起顺子的话——那批样釉，往北边去了。
她伸手把案台上那五样东西一样一样拨齐。五样东西排成一排，齐齐地指着窗外城北的方向。
"往北边。"她低声念着，手指在案台上点了一下，"御窑厂就在城北。"
程烈没有接话。
"程烈。"她开口。
"嗯。"
"你说，"沈瓷说，"御窑厂把样釉从釉料库搬走，往北边去——是搬出了御窑厂，还是搬进了御窑厂更深的库房？"
程烈没有立刻回答。他蹲在案台前，看着那五样东西，过了很久，才说："御窑厂自己管釉料，用不着往外搬。除非——搬走的不是釉料，是釉料里藏着的东西。"
沈瓷的手在笔记上停住。
"藏着的东西？"
"特殊釉石。"程烈说，"高温铜红釉的核心原料。御窑厂不许民间碰铜红釉，可它自己，把那种釉石封在丁号架里——不许人用，也不许人看。"
"丁号架在丙层左三。"沈瓷说。
程烈看着她。
"冯师傅说的。"她说，"他连架子在哪一层、哪一排都知道。知道的人，不止我们两个。"
程烈没有接话。
"封着，"沈瓷说，"比毁了它还稳当。毁了的，日子久了就没人记得；封着的，他们自己还惦记着。"
她低下头，看着那五样东西——残片、釉色册、笔记、父亲盏、试片。
残片边缘的那丝淡红。父亲盏的透亮。试片里烧废的和烧成的。两个父亲的字。一样一样，她都在心里过了一遍。
它们都指向同一个地方：御窑厂釉料库的丁号架。
那里，有一种被封锁的特殊釉石——高温铜红釉的核心原料。
父亲当年，就是在找它的时候，失踪的。
失踪前，他把能留的都留了下来——图留给绢书，话留给冯师傅，字条塞在别人枕头底下。他像是早知道自己要走这一趟。
她想起父亲失踪前的最后一夜。冯师傅说过——父亲失踪前夜来找过他，塞了一张写有地名和"三"字的纸，在枕头底下。她想起那张字条——"老程，近日约见"，落款在父亲失踪前三天。
三天。她把这两个字在嘴里过了一遍。一个人要走，提前三天约人见面——他要说的那件事，是备好了才开口的。
父亲失踪前三天，要找程烈父。
他离那味釉石，就差一步。差的这一步，一隔就是这些年。
"程烈。"她开口。
"嗯。"
"我爹失踪前三天，"沈瓷说，"给你爹写了张字条，说要约见。你爹没来得及赴约。"
程烈看着她。
"我爹找他，"沈瓷说，"可能就是要把这味釉石的事，告诉他。"她顿了顿，"两个父亲，都知道铜红釉的原料在哪。他们没来得及说的话，现在轮到我们说了。"
程烈把烟袋从腰上解下来，捏在手里，没有点。他装了半锅烟丝，又倒了回去。
窑房里安静下来。只有城北的风从窗外灌进来，吹得案台上的纸页微微翻动。沈瓷伸手压住页角，压了一会儿，才松开。
沈瓷把残片、釉色册、笔记、父亲盏、试片，一样一样收好——残片用软布裹了，釉色册合严实，笔记压在册子底下，父亲盏和试片贴身放——放进怀里。收完，案台上空了，只剩一圈灯影。
"程烈。"
"嗯。"
"那味釉石，"沈瓷说，"我要拿到它。"
程烈看着她。
"拿到它，"沈瓷说，"我才能烧出真正的铜红釉。我爹没来得及烧出来的那种。"
程烈没有说话。他蹲在窑口，看着景安城北城墙的方向，烟袋在手里转了半圈，又停住。过了很久，才开口："要进釉料库。"
"嗯。"
"御窑厂的釉料库，"程烈说，"不是想进就进的。"
沈瓷没有接话。
"我知道。"她说。
她知道。那道城墙，进要名目，出要对证。可父亲当年连名目都没有，也进去了。进去的人里，只有他带着一本记满配方的册子。
她站起来，走到窑口，看着景安城的方向。暮色下来了，城北的城墙在暮色里黑沉沉的，御窑厂的窑烟从城墙后面升起来，一柱一柱，升上去，和云混在一起，分不出哪是烟，哪是云。
她在城北烧了这些日子，天天能看见那几柱烟。从前看，那是别人家的烟。今天再看，那烟底下压着一座库房，库房里封着一样东西——父亲找了一辈子的东西。
父亲当年，走进那座城墙，就没能走出来。
她把怀口按了按。五样东西贴在身上，隔着衣裳，硌出各自的样子。
风从城北吹过来，吹动她的衣角。
第二卷·釉火 完 / 下一卷：窑变