牡丹碗轰动的当晚，程烈在城北窑房试烧。
窑房里点着一盏油灯，灯苗被门缝里钻进来的风吹得一歪一歪。白天的热闹还留在城那头，这里只有风箱声和柴火的噼啪声。这是程烈烧窑养成的习惯——大窑的料，先取一小撮，试一炉小的。他说，这样能看出这釉料能不能用，省得一大窑装进去，开出来全是废的。
他从釉料钵里舀出小半勺釉浆，搅匀了，把一片素坯试片浸进去，提起来，釉浆挂在试片上，薄薄一层。他又拿一根细签在试片边缘刮了一道，看看挂釉的厚薄。他把试片搁进小火炉，盖上炉盖，拉动风箱。炉膛里的炭由红转白，映得他半边脸发亮。
沈瓷在案台前画坯。她听见程烈在窑房外头，点了小火炉，把那一小撮釉料烧了。风箱呼嗒呼嗒地响，响了半个时辰。她画完手头那一笔，搁了笔，等他的信儿——试烧这一炉，从来是他说了算。
过了半个时辰，程烈进来，手里捏着一片试片。他走路比平时慢，进门先没说话，把试片在灯下举了举。
"你来看看。"他说。
沈瓷放下笔，走过去。程烈把试片递给她——试片上，釉色发暗，灰扑扑的，不是沈瓷调的釉该有的颜色。她调的釉烧出来该是清亮的、透光的；眼前这一片，釉面像蒙了一层烟，一点光泽都没有。她又凑近看——不光发暗，还起了一层细密的釉泡。
"这是你调的釉？"程烈问。
"是我调的。"沈瓷说，"可烧出来不该是这个色。"
"你调完，试烧过没有？"
"没有。"沈瓷说，"我调了这么多窑，从没试烧过。"
"那你以前怎么知道釉是好的？"
"凭眼睛，凭手。"沈瓷说，"搅起来顺不顺，挂坯匀不匀，看得出来。今天调的时候，我没觉出不对。"
程烈蹲下来，把釉料钵端过来，放到灯下。他伸手进去，捞了一把釉料，放在手心里看。釉浆顺着指缝往下淌，淌得比平常慢——稠了。他摊开手掌：釉浆里混着细碎的、发暗的东西——不是铜花，不是釉石，是灰白色的粉末，混在釉浆里，沉在底部。他用两根指头捻了捻，又把掌心凑到灯前，让沈瓷也看清楚。
"这不是铁。"程烈说，"是草木灰。掺多了，釉就发暗。"
沈瓷蹲在他旁边，看着那层灰白色的粉末，没有说话。
草木灰她是认得的。窑上烧柴，灰就积在灶坑里、火膛口，谁家窑上都有。灰本身也是配釉的料——可那是按分量配、淘洗过的灰。这样干着掺进别人调好的釉里的灰，是另一回事。
"草木灰，"程烈说，"是烧柴的窑场常有的东西。谁都能弄到。可没人会往釉料里掺——除了存心害你的。"
沈瓷没有说话。她转身把自己那只铜花罐从案台里侧取下来——罐口浇着蜡，蜡封完好。她又把装釉石的坛子挨个看过，封纸都没动过。
"料进来的时候都是好的。"她说，"坏就坏在我调好之后。"
"你什么时候调的这钵釉？"程烈问。
"今天上午。"沈瓷说，"调完，封好，放在窑房。没人碰过。"
"封的时候，你在这儿？"
"在这儿。封完我还绕着案子看了一圈，油纸压得平平的。"
"门闩呢？"
"闩着。"
程烈站起来，走到窑房门口，蹲下来，看门闩和门框——闩还是原样插着，闩眼周围的灰没有蹭动的印子；门框上平日积的那层浮灰，平平整整。他出门绕窑房走了一圈，蹲下看墙根——墙根的土是他们前几天自己踩实的，上面只有他们两个人的脚印，深深浅浅，都是旧的。他又检查了窗，窗闩完好，窗台的浮灰上没有指印。
他在门口站了一会儿，拍了拍手上的土，回到窑房里来。
"没人进来过。"他说。
沈瓷没有说话。她蹲在釉料钵前，看着那层草木灰。灯光照在釉浆上，那层粉末沉在钵底，一动不动。
"上回掺铁，"程烈说，"是在釉料里混铁屑。这回掺草木灰——两回都不是撬门进去的。是釉料本身，被人动过手脚。"
沈瓷抬头看他："你是说——釉料在到我手上之前，就被人动过了？"
程烈没有立刻回答。他蹲在釉料钵前，把那层草木灰捻了捻。"你想想，这钵釉料，从哪来的？"
"釉石、灰釉，是苏婉托老黄送来的。"沈瓷说，"铜花是我随身带的。送到城北，我自己调。"
"老黄送的釉石、灰釉，"程烈说，"是你在城北收到的？"
"是。"
"送来的时候，包装什么样？"
"麻袋，草绳捆的。"沈瓷回想，"绳子是我自己解的，捆得好好的。"
"那就不是老黄。"程烈说，"老黄只送到城门口，苏婉的人接手，再送进城北。你调之前，釉料在谁手里？"
沈瓷想了想。"苏婉的人，送到城北窑房，我当面拆的包。拆包的时候，我看了——釉石、灰釉，都是好的。石块是整的，颜色正。"
"回来以后呢？"
"搬进窑房，就搁在案子底下。当天下午我淘洗、研磨，调的浆。"
"那草木灰，是怎么进去的？"
沈瓷没有说话。她蹲在釉料钵前，想了很久。腰间的残片被无名指蹭了一圈又一圈——爹当年要是碰上这种事，会怎么办？
她想起上一次——铁屑。她自备的釉料，从双溪到瓮桥到城北，一路都是自己盯的。可还是有铁屑。
"程烈，"她开口，"你说，是内行。"
"是内行。"程烈说，"知道往釉料里掺什么能坏釉，知道你的排期——不是普通窑工能干出来的。掺少了，烧出来只是发闷，你未必看得出来；掺多了，一开窑全是黑的。这个分量，是懂釉的人掐着放的。"
"能在你封好之后动手，又不动门闩的，"他说，"也是内行。"
沈瓷的手指在钵沿上收紧了一下。
"他知道排期。"她说，"知道我哪天调釉，哪天开窑。今天牡丹碗刚上街，晚上他就动了手——他一直看着这条街。"
"可城北窑，"沈瓷说，"除了你我苏婉，没人知道。"
程烈没有接话。
两人蹲在釉料钵前，沉默了很久。灯芯结了个灯花，噼啪一声轻响。
"苏婉不会。"沈瓷说。
"我知道。"程烈说，"她没动机，也没门路。可她身边的人——那个送釉料的脚夫老黄，还有瓷行街的人——知道她往城北送过东西吗？"
沈瓷想了想。"苏婉说，她让老黄送釉料，说是送去瓮桥。老黄不知道城北。"
"那就不是老黄。"
"那是谁？"
程烈没有回答。他蹲在釉料钵前，把那层草木灰又捻了一遍，捻完了，在裤腿上把手擦干净。灯火照着釉浆，一圈暗光。
"有个事，"程烈忽然说，"我一直没问你。"
沈瓷看着他。
"你爹的绢书，"程烈说，"除了你我，还有谁见过？"
沈瓷想了想。"何老三。"她说，"在双溪，我给他看过绢书。"
程烈没有接话。
"何老三不会。"沈瓷说。
"我知道。"程烈说，"可他知道你烧铜红釉，知道你的配方——他要是被人收买了呢？"
沈瓷没有说话。她蹲在釉料钵前，想了很久。
"何老三被调去双溪，"她说，"是因为三年前，他告诉了沈望山铜岭的事。他要是肯被人收买，当年就不会帮沈望山。"
程烈没有接话。
"还有一个人见过。"沈瓷忽然说。
程烈看着她。
"冯师傅。"沈瓷说，"他见过我爹的釉色册——他说丁号架在丙层左三。他借苏婉传过话。"
"冯师傅不会。"程烈说，"他是你爹的同门，帮过你。"
"可他知道的最多。"沈瓷说，"知道我爹在查铜红釉，知道丁号架，知道我回来了。"
窑房里安静下来。油灯的火苗跳了一下。
"我不怀疑谁。"沈瓷说，"我只是想——知道得越多的人，越容易被人盯上。人家要的不是他们这个人，是他们知道的那些事。"
程烈把烟袋从腰上解下来，捏在手里，没有点。
她蹲在釉料钵前，把那层草木灰又看了一遍。
"不管是谁，"程烈说，"他快摸到城北了。"
夜里，沈瓷睡不着，又起来，蹲在釉料钵前，看着那钵被掺了草木灰的釉料。月光从窗缝漏进来，落在案台上，灰白色的粉末在釉浆里泛着暗光。
她没有点灯。黑暗里，这钵釉看着和别的釉没什么两样——可它已经不能用了。一钵料，从采石、淘洗、研磨到调浆，她亲手做下来要两天；毁掉它，只要一把灰。
她想起上次的铁屑。想起被拿走的火照碎片。
从坯房小巷的暗格，到码头，到瓮桥，到城北。这条线一路跟着她。她换了小窑，又换了大窑，以为躲开了，这条线还是跟到了。
她想起何老三说过的话：釉料库的样釉，三年前被换过。
她想起父亲——父亲当年，是不是也是这样？被人盯着，一路盯到失踪？
她蹲在釉料钵前，把那钵被掺了草木灰的釉料重新封好，油纸压平，麻线缠紧，放到案台下面最里头。做完这些，她的手在案沿上按了按，木头是凉的。
"程烈。"她开口。
黑暗里，窑口那边传来一点动静。他也没睡。
"嗯。"
"从明天起，釉料我现调现用。"沈瓷说，"不留过夜。开窑前一天，我调好，你守着，一步不离。"
程烈没有接话。他蹲在窑口，看着城北的夜色，过了很久，才"嗯"了一声。
夜风从窑口灌进来，吹得案台上那盏没点的灯轻轻晃了一下。