第七次开窑，是城北大窑的第一窑。
装窑那天，沈瓷把第一批坯搬进窑膛——十只茶盏，给陈掌柜的订单；还有三只大件，是她这几夜画的牡丹碗。茶盏装在下位，火稳；三只牡丹碗是大件，她想了想，让程烈码在中膛偏后——那里温度最匀。牡丹是她画了十几年的看家本领——五层分水，从浓到淡。可这一次，她把枝蔓画成了窑火的走向，花心收笔回锋。
那三只牡丹碗，她画得很慢。
第一只，她画到半夜。窑房里点一盏油灯，灯芯拨得极小，怕灯烟熏了坯。牡丹的花头，她用了头浓——从花心开始，头浓的料水像墨汁一样粘稠，笔尖蘸饱了，在坯壁上落下去，料水晕开一个圆。她转动坯车，让花头一层一层淡下去：正浓，二浓，正淡，小淡。料水一笔赶一笔，笔不到的地方，水替她到。花瓣最外缘，几乎就是白坯的本色，只带了一丝蓝影子。
分水最见功夫。料浓了堵，料淡了散；水多一分就洇出界，少一分色又死在坯上。她屏着气下笔，笔尖不离坯面半寸，全凭腕子上的分寸送料。一瓣花，从笔尖落到料水收住，中间不能停——停了，就有了一道接痕。
坯车吱呀吱呀地转，她下笔才稳。转到第三圈，腕子酸了，她把碗轻轻放回坯板，甩了甩手腕，捏一捏指节，再接着来。
画完最后一瓣，她搁笔在水盂里涮净，理直笔锋，才发现后背的衣服湿透了，贴在身上。窗外，月亮已经偏西。
她把碗举到灯下看了看花头，又端到窗前，借月光再看一遍。浓淡在光下流动，像真的牡丹。
第二只，她画到天快亮。鸡叫头遍的时候，窗纸上泛出一点灰白。这一只，枝蔓她画得更大胆——窑火的走向，一处直，一处偏。画完花头，她停了笔，看着那只碗，又看了看第一只。
"第一只的枝蔓，太规矩了。"她对自己说，"牡丹像画出来的。这一只，枝蔓像烧出来的。"
她把第二只的枝蔓，又重新描了一遍——不是缠枝的圆转，是火苗舔上来的曲折。笔锋提起来，压下去，一顿一挫，像火舌卷过坯壁时打的那些弯。
第三只，她画到第二天傍晚。这一天她睡了不到一个时辰，醒来接着画。这一只，她故意用了不同的分水——花瓣的浓淡间距拉大，留白多一些。料水走得快，白的地方便更多，牡丹像从一团火光里透出来的。她画完，把三只碗排开，退后两步，看了一遍。三只碗，一个花头，三种脾气。
"三只，"程烈蹲在门口，看着那三只碗，"你画了三只牡丹。"
"嗯。"沈瓷说，"画着试的。看哪一只烧出来最好。"
程烈没有接话。他起身走近，围着三只碗转了半圈，看了一会儿，忽然说："第一只，花头最好。第二只，枝蔓最好。第三只——"他顿了顿，"第三只，像是你要的。"
沈瓷没有说话。她把三只碗的外壁吹净，一只一只装进匣钵，垫饼垫正，放进窑膛。
点火那天没有风。
程烈蹲在窑口，看火。头一夜他烧得极慢，小火烘膛，先把坯里最后一点水汽逼出来——新修的窑，膛潮砖冷，火一急就要出事。烘到后半夜，他才渐渐加柴。沈瓷给他送过一回饭，他没有离窑口，她就把碗搁在他手边，坐在旁边陪到后半夜。
大窑的火候比小窑稳，他不用时时盯着，可他还是守在窑口，一根一根添柴，节奏稳定。松柴推进去，先是呛人的白烟，烟一转清，火就上了色。膛里的火色，他从投柴孔看：先是暗红，再是橘红，烧到第二天，火色发亮白，刺得人眼睛发酸——到了这个色，他就压柴，稳住。
"大窑的火，跟小窑不一样。"他说，"温度稳，可慢。得慢慢烧，急不得。"
沈瓷蹲在他旁边，看着火。火光从投柴孔里映出来，在他脸上一明一暗。她想起父亲——父亲说过，大器要慢慢烧，急不得。
"程烈。"她开口。
"嗯。"
"你说，"沈瓷说，"这一窑，能出几只好的？"
程烈没有立刻回答。他往膛里添了两根柴，看着火色由橘转亮，过了很久，才说："出不出好的，看火。火看准了，剩下的，交给泥和釉。"
沈瓷没有说话。她蹲在窑口，看着火。
开窑那天，是个好天。
程烈等到窑膛凉透，才拆封窑的泥。泥封一块一块敲下来，窑门打开，一股热灰味涌出来，混着一丝说不清的、火气褪净后的焦香。他揭开第一只匣钵，看了一眼，没有立刻说话。他把茶盏拿出来，放在石台上——釉面光洁，青花发色沉稳。第二只，第三只……茶盏一批，成得不错。
沈瓷一只一只翻过来看底部。带红圈的有几只，温润的淡红。她把这几只单独码在一旁，指尖在红圈上轻轻碰了一下，收回来。其余的茶盏她也一只只看过：有两只口沿微微变形，釉还挂着；有一只底足火石红重了些——都是能出货的，只是排不到前头。
她蹲在石台前，把茶盏看完，才去看那三只牡丹碗。
程烈把第一只牡丹碗从匣钵里端出来，放在石台上。钵盖掀开的那一下，晨光正好斜进去，落了满碗。
沈瓷说不出话。
那只碗，在晨光里——青花发色沉稳，牡丹的五层分水在光下流动，从浓到淡，层次分明。枝蔓像窑火，花心收笔回锋。碗沿一圈，釉面光洁，没有一丝瑕疵。头浓的花心沉着，小淡的花瓣边上那一丝蓝影子还在，比她在坯上画的还要活。
她画了十几年牡丹。可这是她画过最好的一只。
她伸出手，停在离碗半寸的地方，先在衣襟上擦了擦手心，才把碗捧起来。碗入手极轻，捧在手里温温的——匣钵里带出来的余温还没散尽。
程烈又端出第二只，第三只。第二只牡丹的发色稍浅，第三只的枝蔓有一笔偏了。只有第一只，是好的。
"一只精品。"程烈说，"三只里出这一只，是这一窑的运气。"
沈瓷没有说话。她把那只牡丹碗捧起来，走到窑口的光下，对着光看。光从碗沿漫进去，釉面底下像有一层水在缓缓地走。
她把父亲盏掏出来，放在旁边。父亲盏是缠枝莲，她这只碗是牡丹。可收笔回锋，是一道弧。
两样东西并排在窑口的光里。她低头看了一遍，又看了一遍。
她握着那只碗，看了很久。晨光爬上碗沿，又爬上父亲盏，把两样东西照在同一片亮处。
"苏婉。"她开口。
程烈看着她。
"把这只碗，拿给苏婉。"沈瓷说，"让她摆到瓷行街上去。"
苏婉把牡丹碗摆上瓷行街柜台的时候，日头正好。
她摆得很小心——先把柜面擦了一遍，垫上一块干净的布，再把碗放上去，摆在柜台最显眼的位置，碗的正面对着街口，让过路人一抬眼就能看见那朵牡丹。摆好了，她又退到街对面看了一眼，回来把碗往左挪了半寸。晨光落在碗沿上，牡丹的五层分水在光下流动。
路过的客商停下来。看了几眼，又走。又有人停下来，凑近了看，看完不走，还招手叫同伴。
"这碗——"一个客商开口，"画的牡丹？"
"青花分水牡丹。"苏婉说，"五层分水。"
"这枝蔓……怎么像火？"
"画的人见过窑火。"
那人盯着枝蔓看了半晌，点点头，退开半步，把位置让给了身后的人。
围观的人越来越多。有人问价，苏婉报了价，那人咋舌，走了。又有人问，苏婉没降价。有人压低声音问她，这碗是不是官窑里流出来的。她笑一笑，不认，也不否认。
人堆里有个带账房先生样子的老者，扶着柜台看了三遍分水，末了叹一句："这水色，是老手。"说完背着手走了。
临近午时，陈掌柜来了。他人还没到，伙计先分开人群。他拨开人群，走到柜台前，低头看那只牡丹碗。他看得很慢——先看牡丹，再看枝蔓，最后看花心的收笔。他从袖中抽出一方软布垫在手心，才把碗捧起来，对着光又看了一遍。他看了很久，才开口：
"这只碗，值一座窑的价。"
苏婉没有接话。
陈掌柜把碗捧着不放，又对着光转了半圈："你那个画工，能再画几只这样的？"
"能。"苏婉说，"她就在城北烧。"
"那我出双倍的价，这只碗我要了。"陈掌柜说，"你要是能再烧几只，我都要。"
苏婉看了他一眼，又看了看那只碗。
"碗是你的了。"她说，"剩下的，等她烧出来再说。"
陈掌柜把碗小心地包好，棉纸裹了三层，放进皮箱，扣上锁扣。围观的人让开一条道，看着他走出去，又围拢回来，还在议论那只牡丹碗。
苏婉站在柜台后，看着陈掌柜的背影。她低头，看了看柜台——那只牡丹碗的位置空出来了，垫碗的布上留着一个浅浅的圆印。
她想起沈瓷第一次在红店画牡丹的样子。那时候，她还只是一个画坯的丫头，画牡丹，被人一句"女人手轻没力道"压在案子上。她记得那天沈瓷没抬头，捏着笔的手紧了紧，把那只牡丹画完了。
现在，她画的那只牡丹碗，值一座窑的价。
傍晚，苏婉把话带给沈瓷：陈掌柜出双倍价买了那只牡丹碗，还定了话——要是能再烧几只，他都要。
沈瓷蹲在城北窑口，听着，没有说话。暮色落在窑口，她伸手摸了摸身边那只空匣钵，指尖沾了一层细灰。三只里才出一只。运气这两个字，靠不住。
"那只碗，"苏婉说，"够你买下半个城北大窑。"