装窑前，沈瓷最后清了一遍窑膛。
天刚亮她就到了。晨雾还压在空地上，窑口呼出的气带着一股潮潮的泥味。程烈修窑的时候，把窑膛里的灰清干净了，连砖缝都剔过。可沈瓷清膛有自己的次序——先底，后壁，最后门。她拿着棕刷蹲着，一寸一寸往前挪，刷完一段，就伸指腹贴着砖面抹过去，查有没有剩的灰渣。装窑最怕灰，一粒灰落在坯上，烧出来就是一个疤。
膛底清完，她直起腰，捶了捶后腰，又蹲下去清侧壁。
抹到窑壁东侧，她的手指忽然顿住了。
那一块砖，跟旁边的砖不一样。别的砖被火燎得发乌发亮，这一块的四周却结着一圈薄泥，泥色比砖缝里的封泥新。她把棕刷放下，凑近了看：那圈泥收口收得急，还留着一个斜斜的抹子印。她屈起指节，在砖面上轻轻敲了两下——旁边是实的，这一块，声音发空。
她伸手推了推，砖动了。
她拿随身的小铲刀贴着砖缝探进去，轻轻一撬。封泥簌簌地掉，落在她手背上。砖被取了下来，露出后面一个夹层。
夹层不大，巴掌深，四壁都抹过泥，抹得平整，连指抹的纹路都还留着。里面塞着一摞薄薄的瓷片，一片一片叠着，用油纸包着，油纸外头缠了一圈麻线，线头收得很紧。
沈瓷没有立刻伸手。她先朝窑门口看了一眼——程烈的脚步声在外头，正往这边来。她又回头看那个洞。巴掌深的地方，塞着一包东西，藏在火燎得最黑的砖后头，不拆开这块砖，谁也不知道。
她解麻线的手很慢。线是陈年的老线，一用力就断，她便一点一点地退。
油纸拆开，黄脆的纸窸窣作响。她把那摞瓷片取出来，放在掌心里。
是试片。一片一片，指甲盖大小，是烧窑的人用来测釉色的试片。背面全是素胎，沾着陈年的灰。她把它们翻过来——釉面朝上，泛着暗红色的光。
沈瓷的手停住了。
窑膛里静得能听见自己的呼吸。她捧着那摞试片，很久没有动。
她爬出窑膛，走到窑门口，借着天光，把试片一片一片排开，对着光看。暗红色——有的深，有的浅，边缘泛着青灰。她把父亲盏从怀里掏出来，解开裹布，放在试片旁边，并排对照。
试片的釉色，和父亲盏的釉色，是同一种红。
不是像。是同一种红——沉在釉里，红得发暗、暗里又透着活气的那种红。天光挪过来的时候，父亲盏的釉面亮了一下，试片里红得最正的那几片，也跟着亮了一下，亮得一个步调。
沈瓷蹲在窑门口，握着其中一片，很久没有动。晨雾还没散尽，窑口一呼一吸地往外吐着潮气，她的指尖是凉的，试片也是凉的。试片的边在她指间轻轻地磕，磕出细碎的响。爹当年在双溪，是不是也这样攥着一片试片，看上半宿？
程烈从窑口探头进来："怎么了？"
沈瓷把试片递出去。程烈在衣襟上擦了擦手才接，接过来，看了一眼，又看了一眼。他把试片举高些，眯起眼，让天光从釉面上斜着滑过去。
"铜红釉。"他说得很慢。
"这窑的主人，也在烧铜红釉。"
两人蹲在窑口，把那十几片试片一片一片看过去。程烈看得比她细——每片都翻过来，先看背面的胎骨，再看正面的釉。胎骨白细，不是本地粗泥。釉色深浅不一——有的是没烧成的黑，有的是烧废的灰，有几片是红的，红得温润，和父亲盏一样。
"发黑的这几片，"程烈说，"是火候没拿住，红还没起来，就闷回去了。"他又拈起一片灰的，"这片，火走了空。只有红得正的这几片，火候拿得极准。"
"废的多，成的少。"沈瓷说。
"可他一回比一回烧得准。"程烈把红得最正的一片搁在最上头，"试片就是这么攒出来的。"
"他烧了这么多年，"程烈说，"可他没有烧成一件成品。"
沈瓷没有说话。她把试片一片一片拿起来，对着光看。她数了数——十七片。有的烧得透亮，有的烧得发暗。数到第二遍，她的指头在中段停了停，又从头数了一遍，还是十七片。
"这些试片，"她开口，"是留着对比的。烧窑的人，把每次的釉色留下来，下次烧的时候，拿出来比。"她说着，把两片红的挨在一起比了比，"哪一次火好，哪一次火差，差在哪儿，全在这一摞里头。"
程烈没有说话。
沈瓷把试片重新排开。排到最后几片，她忽然注意到——有几片试片的釉色，不是暗红，是另一种红，偏橙，带着一点金。她拿起那一片，对着光看。
那红色像落日沉进了釉里，边上还漾着一圈金。她把试片斜过来，又直过去——那圈金跟着光走，走得不快不慢。
"这是什么色？"她问。
程烈接过来，看了一会儿。翻过来看背面，又侧过来看釉的边缘，看了很久。"没见过。"他说，"不是铜红，也不是郎红。像是——掺了别的东西。"
"掺了什么？"
"不知道。"程烈把试片还给她，"铜花烧不出这个色。"
沈瓷把那片试片收进怀里，贴着父亲盏放好。她又把其余试片一片一片包好——按原来的叠法，一层压一层，油纸折角也照原样折回去。
她蹲在窑口，把父亲盏、残片、试片并排放在一起。残片是青灰色，边缘一丝极淡的红。父亲盏是透亮的红。试片夹在当中，一半挨着残片的暗，一半挨着父亲盏的亮。
"程烈，"她说，"你说，我爹当年，是不是也来过这座窑？"
程烈没有立刻回答。他蹲在窑口，看着那三样东西，过了很久，才说："你爹画过丁号图。我爹来过这座窑——他最后一次进窑场区，说过'窑是好窑，就是不知道是谁烧的'。"
沈瓷的手在试片上停住。
"你爹来过这座窑？"
"可能。"程烈说，"他要是来过，那他可能也见过这夹层里的试片。"
风从窑门灌进来，掀动了铺在地上的油纸角。沈瓷伸手压住。油纸上还留着一道折出来的旧印子，跟她的手一样宽。
她低头看着那十几片试片——一个烧铜红釉烧了一辈子的人留下的东西。如果程烈父见过，如果父亲也来过……那这座城北大窑，是父辈们交换过的地方？
她站起来，走到窑壁夹层前，看着那个空了的砖洞。洞壁上的泥抹得很用心，四角都收得圆。
"这窑的主人，"她低声说，"可能不只烧了一辈子窑。"
程烈看着她。
"他可能，是这些试片的作者。"沈瓷说，"也可能，是他烧的铜红釉，让我爹记进了绢书。"
"两种可能。"程烈说，"要么他是自己偷着烧的，像你爹一样。要么——他本来就是御窑厂的人，从里面带出配方，在外面烧。"
"试片为什么要藏进墙里？"沈瓷问，"留在棚子里，拿取还方便些。"
程烈看着那块取下来的砖，看了一会儿："怕人看见。铜红釉是官样，民间烧这个，抓着了是要吃官司的。藏在窑膛里最稳妥——窑膛谁进来谁知道？只有烧窑的人自己。"
沈瓷没有说话。她想起何老三说过——釉料库的样釉，三年前被换过。她想起父亲釉色册末页那张丁号图，烟道的虚线箭头引向纸角。
"要是他烧的铜红釉，和我爹记的是同一个东西，"她说，"那这座窑，可能就是我爹那六年里，烧过窑的地方。"
程烈没有接话。
"我爹烧了六年。"沈瓷说，"何老三说，他在双溪烧过。可双溪的窑那么小，一次只能烧三只。我爹要烧铜红釉，得用大窑。"她看着这座城北大窑，"他可能，在这儿烧过。"
程烈没有接话。他把那块取下来的砖拿起来，掂了掂，又放下。砖面上结泥的那一圈，正对着火膛——藏东西的人，天天守着火，一抬眼就是它。
她蹲回窑口，把那十几片试片重新排开，看着那一片片暗红。日头上来了，光斜斜地铺进窑门，照得最近的一片试片亮起来。她忽然觉得，这座城北大窑，不是一座废窑——它是一座父辈们留下的窑。
"程烈。"
"嗯。"
"装窑吧。"沈瓷说，"把这座窑，烧起来。"
程烈没有接话。他蹲在窑口，看着那十几片试片，过了很久，才"嗯"了一声。他把试片往她那边推了推，起身去搬匣钵。
她站在窑口，看着程烈装窑，心里翻来覆去想着那十几片试片，还有那片偏橙红的。程烈把匣钵一层一层码进膛去，钵底垫上垫饼防粘，每码一层，就伸手推一推，试试晃不晃；码到一人高，他退后两步眯眼吊线，再上前扶正半寸。装窑装得好不好，开窑就知道——歪一分，倒的就是一柱。
匣钵柱立起来的时候，膛底那些一圈一圈的火印被压住了。沈瓷看着看着，忽然想：这一窑烧完，新的火印就会叠在旧的火印上。这座窑记的东西，又要多一层了。
烧这座窑的人，烧了一辈子铜红釉，没烧成一件成品。他留下一座大窑，和一夹层试片，然后走了。
两个人，都在找同一样东西。
那东西，藏在御窑厂的釉料库里。
她把这十几片试片小心地包好，放进怀里，和父亲盏放在一起。又走到窑壁前，把砖重新塞回去，对齐砖缝，缝隙用泥抹平，手掌在上面按了按，按到最后一个角。
砖归了位，看上去跟别的砖没什么两样。她收了铲刀，指头在砖面上停了一停，才收回来。