程烈修窑修了三天。
第一天，他清窑膛。
天没亮他就到了。窑场区买回来的瓦码在空地上，他先把家伙什一样一样摆开：铁铲、瓦刀、棕刷、水桶，顺手把窑棚里断了的草绳接上。他先割净窑口四周的荒草，割出一条进出的路，又绕着窑走了一圈，用脚尖踢了踢窑基——基础是稳的，塌的只是顶和门。
窑膛里积了厚厚一层灰，还有几块塌下来的碎砖。他蹲在窑口，一块一块把碎砖捡出来——每捡一块，都在膝盖上磕一磕，听听声。声发闷的，是酥了的，扔到一边；声还硬的，码回空地，留着补墙脚。
碎砖捡完，他开始清灰。灰很厚，一脚踩下去没了脚背，腾起来的灰呛得人睁不开眼。他去溪边割了一把带露水的松枝，插在窑口上风处挡灰，又湿了一块布蒙住口鼻，才钻进窑膛。他蹲在窑膛里，用铁铲把结块的灰敲碎，贴着砖面一点一点往外刮。刮满一筐，就弯腰倒到窑口，沈瓷在门外接了，倒进远处的土坑里。
清到晌午，才露出窑膛底部的砖。他跪在膛里，用铲角把砖缝里的陈灰一点一点剔出来。灰呛得人嗓子发痒，可这股混着松木的焦苦味，他闻着反倒踏实——童庆社的窑膛里，就是这个味。
日头偏西，窑膛见了底。他退出来，站在门口回头看：膛底的砖被火燎得发乌，砖面上浮着一层薄薄的亮。他伸手按了按地面，又用铲背敲了几处，声音都是实的。
沈瓷提着一桶水进来，放在窑口阴凉处，帮他把最后几堆灰扫净。
"你以前修过窑？"她问。
"修过。"程烈拍掉膝盖上的灰，"童庆社的窑，年年要修。我爹修的时候，我在旁边递泥。"他顿了顿，"我爹说，修窑跟烧窑一样，急不得。窑膛没清干净，烧出来的东西就脏。"
"递泥递到多大？"
"递到不用递为止。"程烈说，"后来是我递给他，还是他递给我，记不清了。反正两个人，一个在膛里，一个在膛外。"
沈瓷没有说话。她把灰扫成一堆，看着窑膛里露出来的砖——砖被火熏得发黑，可还是整的，没有塌。
"这窑，烧了不少年。"程烈说，"砖都熏透了。"
清完膛，他和泥。黄泥掺细砂，加水，脱了鞋踩。泥要踩熟，踩到不粘脚、掰开来不见干芯，才能拿去封缝。这是他爹教的次序：先膛，后顶，再封缝；泥不熟，不动手。
他踩泥的时候，沈瓷蹲在旁边看了一会儿，挽起一只裤脚也下来踩。两个人一左一右，把一大团泥从生踩到熟。泥熟没熟，不用看，听声——脚拔出来，泥底下"噗"地一声闷响，就是熟了。
天黑前他又摸了一遍窑壁。就是这一遍，他摸到窑壁内侧有几道划痕——不是新痕，是陈年旧痕，深浅不一，像是烧了很多窑之后留下的。痕里的棱早被烟火磨圆了，指腹蹭过去，滑的。他沿着那道痕摸了一遍，又摸了一遍。
"怎么了？"沈瓷在窑房门口问。
"没事。"程烈把手收回来，"清灰。"
他没有把那道痕的事说出来。他说不清为什么——那几道痕，让他想起父亲窑壁上的记号。父亲说过，能烧出好釉的人，窑壁上都有记号。那是蹲在窑口的人，一年一年磨出来的。
第二天，他补窑顶。
缺的瓦买回来了，头天夜里在水里浸过——干瓦吃泥，浸过的瓦才跟泥咬得住。他搭了张短梯上去，先把塌落的碎瓦烂泥扒下来，看了看檩条：大半还结实，有两根糟了，他记下位置，先用泥把四周封严。然后他接住沈瓷递上来的瓦，一块一块补上去，用泥封好。瓦压瓦，上一块压住下一块的缝，雨水才挂得住。
沈瓷在下面递瓦。她把瓦码在臂弯里，一次只递两块，递之前用袖口把瓦面的浮土擦一遍。瓦从她手里上来，落进他掌心，一块接一块，两个人都不说话，只有瓦磕碰的轻响。递到后来，不用他开口，她递的节奏就合上了他铺瓦的速度。
补到窑顶靠北的位置，他的手指碰到一块旧瓦。揭开，瓦底下压着一块磨得发亮的石头——不是窑瓦，是河滩上那种圆石，被人摸得光滑了，石身上还留着掌心焐出来的温润。石头底下的瓦沿，也磨出了一道浅浅的凹。
他拿起那块石头，在手里掂了掂，又朝那个位置坐了坐。从这个角度望下去，窑门、火膛、投柴孔，一眼看全——正是看火的人一守半宿的位置。
"这是蹲窑口的人，常年倚着的位置。"他对自己说。
他把石头放回原处，照原样用瓦压好，没有拿走。童庆社那些窑，如今怕是没人这么细细地修了。
"程烈，"沈瓷在下面喊，"那儿漏吗？"
"不漏。"程烈说，"补上了。"
他蹲在窑顶上，看着那块磨亮的石头，想起父亲——父亲蹲在窑口看火的时候，也习惯把后背靠着一块东西。他爹靠的是一截木桩，磨得发亮，桩头顶上有个浅窝，正好搁一只茶碗。他小时候问那是做什么的，他爹说，搁茶。守一夜火，茶凉三回。
第三天，他封缝。
泥踩熟了，他捧着泥团上上下下，把窑膛内壁的裂缝一道一道用泥封实。封缝有讲究：先拿干灰把缝里的浮尘拂净，再用稀泥浆把缝口润一遍，最后把泥条压进去，掌根一寸一寸碾实——急了，泥跟砖咬不住，一窑火下来又裂。
他封得慢。一条缝，从这头到那头，掌根碾过去，指腹再抹一遍，泥面收光，才算完。
封到窑门内侧，他停住了。
窑门内侧的砖上，有一道浅浅的刻痕，像是被人用硬物划的，划得很随意，又像是留了很久。痕口边缘光滑，颜色跟砖面一个样——不是新划的。他凑近了看：几道短线，交叉着，说不上是字还是记号。他用指腹描了一遍，深的地方不过半根韭菜叶。
程烈蹲在窑门前，看着那道刻痕。
这窑的主人，烧了一辈子窑，然后"走了"。他烧的是什么？为什么把窑留在这里，人却走了？
他想起父亲说过的话——能烧出好釉的人，窑壁上都有记号。
沈伯伯——沈望山，画坯的画师，却在研究铜红釉。还有这窑的来历：早年一个老窑户，烧得一手好釉，后来窑废了，人也走了。
他蹲在窑门前，点了一袋烟，慢慢地抽。烟灰积长了，他也不弹，任它自己断落。
沈瓷蹲在窑口，看他补完最后一处缝。她伸手，在窑壁内侧摸了摸，指腹划过那些旧痕。
"程烈，"她说，"这窑，能烧多少年？"
"修好了，再烧二十年没问题。"程烈说，"窑膛是好的，砖没坏。就是顶塌了，缝裂了——补上就行。"
"那这窑的主人，"沈瓷说，"为什么不修它？"
程烈没有立刻回答。他把烟在鞋底碾灭，蹲在窑口，看着这座修好的窑，过了很久，才说："可能是烧不动了。也可能是——不想再烧了。"
沈瓷没有说话。
"窑这东西，"程烈说，"烧久了，就跟人一样，有记性。谁在这烧过，烧过什么，都留在砖缝里。"他伸手，摸了摸窑壁，"这窑记着的东西，比我们以为的多。"
沈瓷蹲在窑口，没有说话。她看着这座修好的大窑——它在这里废了这么多年，可窑壁内侧那些旧痕，还清清楚楚。
它记着谁在这里烧过，烧过什么。
傍晚，沈瓷把饭端来，两人蹲在窑口吃。糙米饭，一碟腌菜。风从窑膛里穿出来，还带着白天灰的味道。程烈吃着饭，忽然问："你说，这窑的主人，当年烧的是什么？"
沈瓷夹菜的手停了一下。"听山下的人说，是粗瓷。"
"粗瓷不用大窑。"程烈说，"这窑，是烧精货的窑。窑膛宽，温度匀，能烧好东西。你看窑顶——是拱的，火在窑膛里走，走得匀。烧粗瓷的窑，用不着这样。"他用筷子点了点膛底，"再看地上，匣钵柱的脚印排得整整齐齐，一路一路的。烧粗瓷的窑，匣钵乱堆，码不了这么齐。"
沈瓷低头去看。膛底的砖面上，果然有一圈一圈的火印，深浅一致，排成几列——匣钵柱在哪一年立在哪里，火都给记下来了。
"码得这么齐的窑，"程烈说，"主人是个细心人。粗瓷窑上，少见这样的细心。"
她没有说话。她看着这座修好的窑——窑顶补好了，窑膛清干净了，裂缝封死了。它现在能烧了。
"明天，装窑。"程烈说。
沈瓷点头。她把碗筷收进篮子，筷子在袖口上擦净，一样一样码好。
夜里，程烈睡不着，又转到窑上来。他蹲在修好的窑口，看着窑壁内侧那几道旧痕。月光从新补的瓦缝间漏下来，细细一线，落在那几道痕上——深浅不一，磨得光滑。
这窑的主人，烧过什么？
为什么把窑留在这里，人却走了？
他蹲在窑口，想着这件事，烟在指间烧着，烟头一明一暗。夜风从膛里穿出来，带着白天封的泥的生腥气——泥要等头一窑火烧过，才肯服帖。
他忽然想起父亲的一句话。父亲生前最后一次进窑场区，站在窑口，说了这么一句："窑是好窑，就是不知道，是谁烧的。"
程烈那时候没听懂，只当爹随口说的一句闲话。现在他蹲在这座修好的窑口，看着那几道旧痕，忽然明白——父亲当年，可能来过这座窑。
他爹和这窑的主人，可能认识。
他不知道答案。但他知道，这窑的主人，不是个普通人——他烧的东西，怕是比粗瓷金贵。
山下传来两遍更声。他把烟摁灭，起身要走，又停下。
他伸手，又摸了摸那道痕。