陈掌柜第二天又来了一趟。
这回他来得早，街上铺子才卸了一半门板。街口卖早点的摊子刚支起来，油香顺着门缝飘进来。他换了件竹布长衫，手里提的还是昨天那只皮箱。进门的时候，苏婉正在柜台后拨算盘，算盘声噼啪响着，见他进来，停了。柜台上搁着一盏没喝完的茶，她顺手把茶盅收进了柜台底下。
陈掌柜没有寒暄，他坐下来，把一只皮箱放在柜台上，打开，从里面取出一张纸。
"苏少东，沈姑娘。"他说，"我昨晚想了半宿，写了这个。"
沈瓷走过去，低头看。纸上写着一批货的单子——青花茶盏，带红圈，枝蔓纹样，百只。数目、花样、交期，一行一行，列得清清楚楚。落款处写着交货的月份，三个月后。字迹端正，末尾按着一个朱红的指印。纸角让皮箱带子压着，风掀不动。沈瓷把纸往光里偏了偏——墨迹是新落的，还发亮。
沈瓷的手在柜台边沿上停住。
"百只？"苏婉问。
"百只。"陈掌柜说，"你的笔意，你的红圈，值这个量。我跑南洋、东洋，一趟货舱里塞得下这些。你要是能烧出来，我全收。"他屈起手指，在箱盖上叩了两下，"舱位，我都替你想好了。"皮箱开着，里头衬着绒布，空着，像是专等这些盏。
沈瓷没有说话。她看着那张单子，看了很久。她的指尖在柜台沿上轻轻点着，一下，一下，像在拨一把看不见的算盘。十只一窑，五成，那就是二十窑的坯。二十窑的柴，二十回配釉，二十个守夜的晚上。还有铜花——铜花比青料贵，百只的用量，得按斤备。
百只。她算过账——山坳窑一次烧十只，五成，一个月最多烧两三窑。三个月，满打满算，能凑出来。可那意味着，她几乎天天要画坯，天天要开窑，一次都不能失误。
"沈姑娘，"陈掌柜说，"我知道这单子大。你不用急着答我。但我多问一句——你现在的窑，够烧吗？"
沈瓷没有立刻回答。
"够。"她开口，"够烧。"
说这两个字的时候，她的下巴微微抬了抬。
陈掌柜的目光在她脸上停了一停，落回单子上。
陈掌柜看了她一眼，没有再多问。他把那张单子留在柜台上，站起来："那我等你消息。三个月后，我回景安来收货。你要是烧出来了，往后这路子，就是你的。"
他走到门口，又停下来，回头看了沈瓷一眼。
"你那圈红，那枝蔓纹样——"他说，"我总觉得，见过。可我这趟回来，去了一趟窑场区，问了问老窑工，没人认得。你要是哪天想明白了它是什么，告诉我一声。"
门外日头已经高了。一头驮着货筐的骡子正过街，铃铛响了一路。他抬手遮了遮眉，跨出门去。
沈瓷站在柜台后，看着他走远。他的背影混进早市的人流里，竹布长衫的颜色一晃就认不出了。
苏婉走过来，把那张单子拿起来，看了一遍。她把纸凑到光底下照了照，又翻过来看了看背面。"百只。"她低声说，"三个月。沈瓷，你算过没有？"
"算过。"沈瓷说，"山坳窑一次十只，五成。一个月烧两三窑，三个月，够了。"
"可你说的'够'，"苏婉说，"是日夜赶工，一次都不能失误。你上次那一窑，还被人掺了铁。你要是烧到一半，又被人做手脚——"
沈瓷没有接话。
"还有，"苏婉说，"百只的量，你那山坳小窑，一次十只，得烧十几窑。你一个人，画得过来吗？"
沈瓷蹲在柜台后，没有说话。
苏婉把算盘的珠子一颗一颗归了位。店里静下来，静得听见街上骡马过路的蹄声，一声，又一声。后院有伙计探了下头，苏婉摆摆手，让他先别进来。
她算过账。账上是够的。可账算不出别的——画到半夜手会不会抖，御窑厂的人会不会再动手脚。
程烈从门口走进来。他看了柜台上一眼，又看了沈瓷一眼，没有问单子的事。他裤脚上溅着泥点，鞋帮上一层白灰，像是从窑场那边直接过来的。他手里还捏着半块窑砖，砖面熏得乌黑，进门才揣进怀里。他蹲在门槛上，说："她一个人，烧不了百只。"
沈瓷抬起头。
"你那山坳窑，太小了。"程烈说，"一次十只，五成，烧百只要烧十几窑。你还要画坯、配釉、看火、开窑——一个人，撑不到三个月。"
苏婉抱着胳膊靠上柜台："所以呢？"
"所以，"程烈看向沈瓷，"要么不做，要么换窑。"
苏婉看着他："你过来，就为说这个？"
"路过。"程烈说。他拍了拍裤脚的泥点，没拍掉。
苏婉看了他一眼，没有戳破。
"那你说怎么办？"
程烈没有立刻回答。他蹲在门槛上，看着瓷行街的人来人往，过了很久，才说："景安城外，有座废弃的老窑。"
沈瓷看着他。
"我爹当年提过。"程烈说，"在城北的旧窑场，早就废了。窑大，一次能烧几十只。你要是敢烧，我去看看那窑能不能修。"
沈瓷没有立刻回答。她蹲在柜台后，看着那张百只的单子，又看了看程烈。
"修得了吗？"
"不知道。"程烈说，"得去看。窑要是修好了，百只，一次能烧一批，两个月就能交。"
沈瓷站起来，把那张单子折好，收进怀里。
"去看。"她说。
两人出了瓷行街，往城北走。苏婉送到门口，往程烈手里塞了两个炊饼："路上吃。"炊饼还热着。她站在门首，看着他们的背影，没有跟上去。日头升起来，城墙的影子缩到墙根。
出了城门，官道渐渐变成土路。路边开始出现碎瓷片，一片一片嵌在土里，大的如碗底，小的如豆，越往北越多。再走一程，荒草里立起几座塌了顶的窑包，窑包上长满了草，远看像一座座圆坟。有一座窑包的豁口里长出一株野桑，桑葚落了一地，紫黑的，踩上去黏鞋。风一过，草浪一层压着一层。
程烈走在前面，步子不快。走到碎瓷片密的地方，他弯腰捡起一块，看了看胎骨，又扔回草里。"老窑场的东西，"他说，"满地都是年头。"
城北的旧窑场，在景安城墙外。程烈走在前面，绕过一片废弃的窑场，在一片荒草后面，看见一座老窑——窑身很大，比山坳的小窑大出好几倍，窑顶塌了一半，窑门歪着，多年没人烧过。荒草长到了窑肩那么高，风过处，整座窑像披了件旧蓑衣。
沈瓷站在窑口，没有立刻进去。她先绕了一圈，看窑身——窑壁上的泥已经干裂，可窑膛的砖还是整的，没有塌。她又看了看窑顶，缺了几块瓦，补一补就行。窑口前面的空地很大，能晾坯，能堆柴。她扒开窑门口的荒草，草茎在手背上刮出一道道红。砖缝里塞着一窝枯枝，是雀儿做废的窝。她蹲下去朝窑膛里望，黑洞洞的，一股凉气涌出来，裹着陈年的灰味。灰味里混着一丝若有若无的松脂气——多少年了，砖缝里还存着火气。
"这窑，"她开口，"是谁留下的？"
程烈蹲下来，检查窑膛。他伸手进去，摸了一遍，又站起来，看了看窑顶。"听我爹说，是早年一个老窑户的。"他说，"那人姓什么，没人记得了。只听说他当年烧得一手好釉，后来窑废了，人也走了。"他用脚尖点了点窑膛口的砖，"这膛砖，是好砖。当年肯下本钱。"
沈瓷没有说话。她蹲在窑口，看着这座老窑。
一个烧得一手好釉的老窑户，留下这座大窑，走了。
她想起父亲。父亲研究铜红釉，然后失踪了。程烈他爹烧了一辈子窑，被割草鞋，死了。瘸五在山坳里垒了一辈子小窑，也死了。
风把荒草压伏下去，又放开。
"能修。"程烈说，"补补窑顶，封封缝，就能烧。窑膛没坏，够大。"他用指节敲了敲窑壁的砖，砖声沉沉的，实。
沈瓷站在窑口，看着这座老窑。窑很大，大到能装下她的百只，也装得下十个人同时在窑口忙。
她忽然想起父亲——父亲失踪之前，也在找一座能装下他研究的窑吗？
"程烈。"
"嗯。"
她的重心从左脚换到了右脚。荒草在她脚边沙沙地响。
"这窑，我烧。"沈瓷说，"百只，我接。"
程烈没有接话。他蹲在窑口，看着这座塌了一半的老窑，过了很久，才"嗯"了一声。远处有鹰在天上盘，一圈，又一圈。
"那这窑，我们怎么修？"沈瓷问。
"窑顶的瓦，我去窑场区买。"程烈说，"封缝的泥，我自己和。还有窑膛——得清一遍，看看有没有裂。"
"多少钱？"
"瓦钱，泥钱，人工。"程烈说，"够你卖十只茶盏的。"
"你的人工呢？"
"我的人工，"程烈说，"不要钱。"
沈瓷看了他一眼。他没有看她，只把手里那半块窑砖掂了掂。
沈瓷没有说话。她蹲在窑口，看着这座老窑。
"程烈，"她说，"这窑要是修好了，我们把父亲的东西，都烧进去。"
程烈没有接话。他蹲在窑口，看着这座塌了一半的老窑，过了很久，才说："我爹的笔记，你爹的绢书，都在景安。等窑修好了，我去取回来。"
风从城北吹过来，吹动荒草。草浪从窑口一直漫到空地边上，又退回去。
沈瓷走到窑门口，蹲下去，抠了一块砖缝里的酥泥。酥泥在指间捻了捻就散了。怀里的单子硌了她一下，折痕硌在心口，方方正正一小块。
她把单子往上拢了拢，站起身，围着这窑又慢慢走了一圈。