沈瓷背着竹筐进瓷行街的时候，日头正好。
街口几家铺子正在卸门板，一块一块靠墙码好。釉料铺门口晾着一排陶罐，罐身上淌下的釉浆印子干成了白圈。生坯店的半扇门开着，飘出一股泥腥气。有个货郎摇着拨浪鼓从街心过，驮篓里叮叮当当。青石板路被独轮车碾出两道浅槽，槽里积着昨夜的露水。沈瓷背着筐走在槽沿上，走得慢。筐里五只茶盏，干草塞得死紧，过一道坎，她就腾出手托一托筐底。迎面来了一副挑担，她侧身让到墙根，把筐护在里手边。担子擦着筐沿过去，她的肩绷着，直到那扁担的吱呀声走远了才松开。
苏婉在柜台后面，看见她，快步迎出来，接过竹筐，往里看了一眼——五只茶盏，用干草隔开，码得整整齐齐。她取出一只，对着光看了一遍，又放了回去。她取了点干草屑拂了拂盏足，把柜台上的茶盘摆正，才重新开口。
"这一批，"苏婉说，"比上次那批红得稳。"
"火候调稳了。"沈瓷说。
"路上颠着没有？"
"稻草塞死了。下坡前我摇过筐，里头没声。"
"摇过筐。"苏婉抬眼看她，"你这个验法，比账房敲银子还细。"她把那只盏放回筐里，指腹在红圈上最后蹭了一下，"这一圈，比上一批厚薄匀。火候的事我不懂，可手感骗不了人。"
苏婉点了点头。她把竹筐拎进里间，过了一会儿出来，压低声音说："陈掌柜今天正好在景安。我让人去请了，他说一会儿过来。"
沈瓷站在柜台后，没有接话。她低头看了看自己的手——指腹上还留着画坯的料渍，洗不掉的青花蓝。指甲缝里还嵌着一点青料的涩味，她嗅了嗅。
"御窑厂的人呢？"她问，"这几天还来吗？"
"前日来过一回，问了两句就走了。"苏婉的声音压得更低，"你这两日进出，换着时辰走。"
沈瓷点了点头。她往店堂深处看了一眼——账册齐齐码在架上，算盘搁在账册旁边，一切都还是老样子。她把手在衣襟上擦了两回。柜台的漆面映出她的影子，影子也在擦手。
"第一次当面见客商？"苏婉问。
"嗯。"
"别怕。"苏婉说，"你的货，你自己知道好。他要是识货，自然会认得。"她顿了顿，又交代一句，"这位陈掌柜验货有三步——先看釉，再摸圈，末了问来路。他问什么，你答什么，不用抢。"说着，她把柜台上的茶盅摆正了两只，又把门边的条凳往里挪了挪。
午后，陈掌柜来了。南洋口音，五十来岁，皮肤微黑，手腕上戴着那串沉香珠。他身后跟着一个伙计，提着那只皮箱。他人还没进门，笑声先进来了。伙计把箱子搁在门边的条凳上，垂手退到一旁。陈掌柜进门先环视了一圈铺面，目光从货架上扫过去，不快，也不停。
"苏少东。"陈掌柜笑着拱手，"听说你那批货好了？"
"好了。"苏婉从里间把五只茶盏捧出来，一只一只摆在柜台上，"您验验。"
陈掌柜没有急着拿。他站在柜台前，把五只茶盏扫了一遍，目光停在那些枝蔓像窑火的纹样上。他伸手，拿起第一只，举到光下，转了一圈。他没有先问价。光在釉面上流，他的手腕转得极慢，转到收锋的花心，眯了眯眼，又把盏凑近了些。
"这批纹样，"他说，"不是你之前画的缠枝莲。"
"不是。"沈瓷说，"陈掌柜要纹样独创。"
"独创。"陈掌柜重复了一遍，把那只盏放下，又拿起另一只，转了一圈。他看得很慢，指腹在红圈上蹭了蹭，"这一批，红得比上次那批稳。"
沈瓷没有说话。她看着他的手——指甲修得干干净净，是常年跟货打交道的手。
五只盏，他看了足足一炷香的工夫。伙计进来续水，他抬手止住，水添上了，他没有喝。店堂里静下来，街面上的吆喝隔着门板传进来，远得像另一个地方。他看一只，放回原处，摆的位置分毫不差。第五只看完，他把五只盏拢到一处，退后半步，又整体看了一遍。
陈掌柜把五只茶盏一只一只看过去，看完，把最后一只放回柜台。他抬起头，看着沈瓷，看了很久。被这么看着，沈瓷没有躲，她站直了些。
"这纹样，"他说，"枝蔓像火，花心收笔回锋——是你画的？"
"是。"
"学了几年？"
"从小画。"
"师父是谁？"
"我爹。"
陈掌柜点了点头，没有再问。他转着腕上的沉香珠，珠子让手汗浸得发亮。他把五只茶盏收好，从怀里掏出银子，放在柜台上："五只，我收了。按说好的价，一文不少。"
银子在柜台上码成两小摞。苏婉收进钱匣，收的时候嘴唇微微动着，在心算，戥子又称了一遍。称完，她在账册上落了一笔，笔尖顿了顿，把数目念给沈瓷听了一遍。
陈掌柜没有立刻走。他站在柜台前，又看了看沈瓷，忽然说："你这纹样，枝蔓像火——你见过窑火？"
"烧过窑。"
"一个画坯的，还烧窑？"陈掌柜的眉毛动了一下。
"画坯，也烧窑。"沈瓷说，"画的是火，烧的也是火。"
陈掌柜看着她，眼神里多了一样东西。他捻着腕上的沉香珠，捻了一圈，又一圈。过了一会儿，才说："我这一趟，是从东洋回来的。东洋有个窑口，烧一种红釉，也是这种温润的红——他们叫'秋月'。你上次那圈红，我见了，就觉得像。"
沈瓷没有说话。
"秋月，"她重复了一遍，"是什么样的红？"
"沉下去的红。"陈掌柜说，"不艳，不浮，像秋天傍晚的天。东洋那边说，这种红，烧十窑难出一窑。"他伸出一根手指敲了敲柜台，"难出的东西，才有价。"他看着沈瓷，"你这圈红，虽然没有'秋月'那么沉，可那股子温润的意思，是同一个路子。"
"'秋月'两个字，怎么写？"
陈掌柜愣了一下，笑了。他伸出一根手指，蘸了茶碗里的残茶，在柜台面上写下两个字。笔画横平竖直，写得慢，水痕在漆面上洇开，又很快干了。
"月字压着秋字。"陈掌柜收回手，"东洋人起名字，讲究一个静字。"
沈瓷没有说话。她想起父亲盏的釉色，透亮的红。残片的断面是青灰的，边缘泛着一丝极淡的红。怀口的衣襟动了动——父亲盏贴身放着，一路的体温还存在盏壁上。她按住那处衣襟，按了一会儿。
"东洋那个窑口，"她问，"还在烧吗？"
"还在。"陈掌柜说，"不过那釉色，也是快失传的东西了。那边的人说，会烧的人，早就不在了。"
沈瓷的手在柜台下停住。
会烧的人，早就不在了。
她想起父亲。父亲烧出了那只透亮红的盏，然后失踪了。会烧铜红釉的人，都"不在了"。
"你这纹样，"陈掌柜说，"枝蔓像火，花心收笔——我在东洋，好像也见过类似的。"
柜台底下，她的指甲掐进了掌心。掌心里四道月牙印，松开手，慢慢褪下去。
"你见过？"
"说不准。"陈掌柜说，"可能是我记岔了。你这纹样，是你自己画的，我认。"
最后一句，他说得很慢，眼睛一直没有离开她的脸。店堂里的光斜过来，照见柜面上那两个字的水痕，已经干得没有一点印子。
他没有再多说。他带着伙计，拎着那只装茶盏的箱子，走到门口，又停下来，回头看了沈瓷一眼。
"你这个纹样，配这圈红，不该只在景安卖。"陈掌柜说，"你要是愿意，下趟我从东洋回来，带你去看看那边的窑口。识货的人，都在那边。"
他的长衫下摆扫过门槛。伙计提着箱子跟出去，箱子的影子在人堆里一晃，没了。门口的日光涌进来一大片，又慢慢缩回去，街上恢复了原先的吵嚷。
沈瓷站在柜台后，看着他走远。
苏婉从柜台后走出来，站在她旁边，看着陈掌柜的背影消失在人流里。日头偏西了，街面上的影子都拉长了。"他说要带你去东洋？"
"嗯。"
"外贸的线，算是搭上了。"苏婉说，"东洋、南洋，只要有人识货，你的东西就能走出去。"她侧过头，"肯带你去看窑口，这不是小买卖人说的话。"她把那只空竹筐接过去，叠好，放在柜台底下，"下回他再来，货备足些。外贸的单子，最忌断档。"
沈瓷没有接话。
陈掌柜说"好像在哪见过"。她的耳根热了一下。
可这纹样，是她画到第五只才创出来的。她没照过任何人的样。
除非——她画的，是别人画过的东西。
她想起程烈说的话：你画的笔意，可能是沈伯伯画过的。那句话是守夜那晚说的——窑火、外衫、程烈低低的嗓音，这会儿全回来了。
她蹲在柜台后，看着自己的手，看了很久。指腹上的青花蓝在日光里泛着一点乌。这双手画出来的纹样，被人说"好像见过"。她十指张开，又一根一根合上。
可她画的"火"，是她自己看过的火。她想起十二岁那年，父亲头一回带她看出窑，火光扑了她一脸，热得人睁不开眼。
她站起来，把柜台上的银子和那只空竹筐收好。
"苏婉。"
"嗯。"
"陈掌柜下次来，"沈瓷说，"你告诉他——他要是真见过那个纹样，让他想想，是在哪见到的。"
苏婉看着她："你怀疑什么？"
沈瓷没有立刻回答。她走到门口，看着瓷行街的人来人往，挑担的、牵马的、抱坯的，各走各的路。过了很久，才说："我爹失踪之前，在查一件东西。那件东西，和这个纹样、这圈红，可能是同一件。"