第五次开窑，是在山坳的第三天。
头一天下午配的釉。沈瓷按绢书配方配釉——绢书摊在案角，拿镇纸压住，配方那一行她已经能背了，还是逐字对了一遍：铜花三两三，釉石二斤，灰釉一斤。戥子擦净了，她一样一样称：釉石粉倒进陶盆，秤杆平了，手一抬，收；灰釉再上秤，秤杆翘起来一点，她又捻了一小撮撒回去，直到杆子稳稳地平住。三样料，过了三遍秤，一遍都不省。
釉浆调成，稠得挂勺，她兑水，搅开，再用磁石在釉浆里搅了一圈。磁石提起来，裹着一层浆，她指尖抹下去，布上又落下几点黑亮的细末。一圈不够，再搅一圈，直到提出来的磁石干干净净，才把铜花倒进去。暗红的粉末沉进灰白的釉浆里，像一线血化在水里，她搅了十几圈，看着它匀了，才盖上盖，搬到案台底下放好。
五只坯，画的是新笔意——枝蔓像窑火，花心收笔回锋。
装窑那天天刚亮。五只坯座进匣钵，底下垫了垫饼，程烈把匣钵一只一只码进窑膛，码到中膛偏后的位置，退出来看了看，又把最外那只往前挪了半寸。他封好窑门，泥一道一道抹实，只在门的上角留了一个看火孔。
点火。
火苗舔上干柴，腾起一片红光。头一个时辰是小火，窑膛里的潮气顺着烟囱往外冒白汽，白汽由浓转淡，最后没了。这一次，沈瓷没有守在窑门前发呆。她蹲在旁边，看程烈控火——添柴，看火色，拨火，听窑膛里的动静。他添柴不看不添，凭手感一把送到位；拨火的铁钩在他手里，探进去，贴着膛底一兜一带。膛里偶尔咔的一声，是匣钵上的泥受热崩裂，他听见了也不动，只把火色又看了一遍。她把他的每一个动作记在心里。
"焰红转亮白。"程烈说。
"停一刻，再转弱火。"沈瓷接道。
程烈看她一眼，没说话，算是应了。
大火起来的时候是半夜。窑口的风门开大，柴一根接一根喂进去，焰心白得晃眼，热浪扑在脸上，眉毛发烫。程烈抓了两把泡过水的松枝，压进膛底，浓烟倒卷上来，呛得人睁不开眼。
"闷火。"他说，"这口气，是逼色的。"
烟散尽，他拿起铁钩，从看火孔里钩出一只火照。火照通红，在夜里亮了一下，他手腕一抖，丢进旁边的水碗里，噗的一声轻响。捞出来，就着火光看——釉面还蒙着一层灰，看不出红来。
"急不得。"他把火照搁在一边，"再吃两个时辰的火。"
后半夜起了风。风从坳口灌进来，窑口的火苗歪向一边。程烈搬了半块废匣钵片挡在风口上，又把柴垛往背风处挪了挪。沈瓷蹲在窑门前，把添柴的间隔数在心里——一炷香几根柴，什么时候紧，什么时候缓，她都数着。
沈瓷蹲在他旁边，把这些一一记牢：什么时候闷火，什么时候看照，什么时候该停。火候到了，它自己就红了——父亲的话是这样，可父亲的话前头，还有这一整夜的火。
烧足之后封了火。看火孔用湿泥堵死，风门关小，窑膛里那点通红的火色，隔着封门的泥缝一点一点暗下去，暗成灰，暗成黑。等窑膛凉透。
开窑那天，是个晴天。
日头照在窑口，封门的泥壳还带着余温。程烈拆封窑的泥。泥壳敲开，一股热气涌出来，混着松灰的焦苦味，窑膛深处的匣钵红着边，像一排烧透的炭。他等热气散了散，才探手进去。他揭开第一只匣钵，看了一眼，没有立刻说话。他把盏拿出来，放在石台上。第二只，第三只，第四只——四只成盏，釉面光洁，青花发色沉稳，枝蔓像窑火，在光下泛着温润的光。
沈瓷蹲在石台前，一只一只翻过来看底部。
第一只，没有红圈。第二只，底部有一圈淡红，比上次那只深一些，稳一些。第三只，也有——一圈淡红，温润地亮着。
沈瓷的手停在第三只盏上。
红圈。两只都有红圈。比上次稳定了。
"四成。"程烈说，"五只里成四只。"
沈瓷把四只成盏摆成一排，蹲下来，看了一遍。又一遍。盏沿的弧线一只一只顺过去，釉水在足墙根上积出的一线垂釉，厚薄都齐。她把第二只、第三只红圈盏举到光下，指腹沿着红圈轻轻划过——不是缩釉的痕，是釉面里透出来的，温润的红。红圈的边缘，一圈比一圈匀。第一只没有红圈的，釉面也干净，青花发色沉稳，没有一处发乌。
"红圈，"她说，"凑得出了。"
程烈没有接话。他蹲下来，把那只废盏（第五只）从匣钵里拿出来，正要放到一边，忽然停住了。
"沈瓷。"
沈瓷抬起头。
程烈把那只看废的盏递过来。沈瓷接过来，低头看——釉面不是没烧透的那种灰白，是发黑，带斑，像釉料里有东西混进去了。斑点星星点点，聚在釉层里，黑得发亮。盏拿在手里，比成盏糙，釉面涩，指腹蹭过去沙沙地响。
沈瓷用指甲刮了一下釉面，刮下一小撮粉末，捻开。
细铁屑。混在釉灰里，黑亮黑亮的，在指腹上闪了几点光。
她把废盏和成盏并排放在石台上。四只好釉烧出来的盏，白得温润；这一只，黑斑从足根一路爬到盏腹，像一层脏东西渗进了釉里。同一窑火里出来的东西，一个天上一个地下。
程烈走到釉料钵前，蹲下来，伸手进去，捞了一把釉料，放在手心里看。釉浆顺着他的指缝往下淌，掌心里剩下一层细碎的、发暗的颗粒——不是铜花，不是釉石，是铁屑。
"这钵釉，"程烈说，"被人掺了东西。"
沈瓷走过去，蹲在他旁边，看着那钵釉料。铁屑在釉浆里沉在底部，像一层暗色的沙。她拿竹匙伸到底，贴着底刮了一下，提起来——匙底的釉色发乌，和上层不一样。
"这钵釉，是谁调的？"程烈问。
"我调的。"沈瓷说，"我没放铁。"
"那这些铁屑——"
沈瓷蹲在釉料钵前，看着那层铁屑，没有说话。
她配釉的时候，明明用磁石吸过铁。磁石提出来是干净的，这一点她记得死死的。可这钵釉里的铁屑，是在她吸完之后，才掺进去的。
"你什么时候调的这钵釉？"程烈问。
"昨天下午。"沈瓷说，"调完，我盖了盖，放在案台下。晚上画坯，没动它。今天早上装窑，我直接用的。"
她把昨天的每一个时辰在心里倒着走了一遍：调釉、封盖、入夜画坯、吹灯睡下、天亮开盖装窑。哪一步都没离过眼。
程烈蹲下来，检查案台下的位置。案台贴着墙，底下那一格窄，人要钻进去，得先挪开旁边的柴堆。"门闩呢？"
"我闩了。"
程烈走到窑房门口，蹲下来，看门闩和门框——没有撬痕，没有被动过的痕迹，闩槽里的灰还是原样。他又检查了窗，窗闩也完好，窗台上一层浮尘，没有指印。
"没人进来过。"他说。
程烈又绕着窑房外头走了一圈。墙根的草没有倒伏的印子，窗外的泥地上干干净净，连个脚印都没有。
她站起来，走到案台前，把四只成盏又看了一遍。第二只、第三只有红圈，釉面光洁。她举起第三只，对着光，一寸一寸地看——没有斑，没有发暗。第一只、第四只也挨个看过，青花的发色正，釉面匀净。
"这两只红的，没事。"她说。
"掺铁的釉料，只够废那一只。"程烈说，"你五只坯，四只用的好釉，一只用的坏釉。动手的人，不是想毁你一窑——是想让你知道，他能毁你。"
沈瓷的手在盏沿上停住。
"他想让你怕。"程烈说。
沈瓷捏着盏沿的手紧了紧，又一根一根松开。她把那只废盏翻过来——底足上还沾着一圈垫饼的灰。烧废的东西她也见过不少：火大了塌，火小了生，都是窑里的事。这一只不是。这一只是从釉料钵里就坏了的。
沈瓷没有接话。她把第三只红圈盏放回案台，蹲下来，看着那钵掺了铁的釉料。
程烈蹲在釉料钵前，捻着那层铁屑，铁屑沾在他的指腹上，随光一闪一闪。过了很久，才开口："这不是行帮的手法。"
沈瓷看着他。
"行帮直接砸窑。"程烈说，"上次在周师傅窑，他们砸匣钵，砸坯，砸得明明白白。往釉料里掺铁，是阴手——是懂配方的人才干得出来的。"
沈瓷的心沉了下去。
"知道配方的，"她说，"只有你和我。"
程烈没有接话。他低着头，看着那层铁屑，铁屑映着一点微光，一粒一粒看得清清楚楚。过了很久，才说："还有拿走你火照碎片的人。"
沈瓷的手指在钵沿上收紧。她隔着衣裳按了按腰间的残片——硬硬一小块，还在。
她想起被撬的暗格，被拿走的火照碎片。有人从很早以前，就在盯着她——知道她有配方，也知道她除铁，连釉料里怎么做手脚都知道。掺多少，掺在哪一层，掺下去怎么躲过磁石——对方连她的手法，都算到了。
窑房外，山坳里起了夜风，柴垛上的干叶沙沙地响了一阵，又静下去。
月光从窗外漏进来，落在案台上，四只成盏的白釉泛着微光，那钵掺了铁的釉浆沉在阴影里，铁屑泛着暗光。
她走过去，把四只成盏一只一只用布包好，收进匣钵，码到墙角最里头。红圈凑出来了，可这四只盏，从今晚起不只是货了，还是证物——证明她的手稳了，也证明有人不想让她稳。
她把那钵釉料的盖子盖严，抱起来掂了掂，转身放进自己睡的棚屋，压到了铺盖底下。