程烈想起瘸五，是那天夜里。
田九在城南找了两天，瓮桥待不住了。沈瓷画坯的时候，程烈蹲在窑口，把认识的人都想了一遍——谁手里有窑，谁离行帮远；最好，是不怕事的。
相熟的窑工，一个个在他脑子里过。挂在童庆社名下的，去不得——帮里一声招呼，人就得到场。周师傅那座窑，上回刚被砸过一场，行帮的眼线就散在左近，躲到那儿去是把人往火坑里带。码头边上的散户，离官道太近，田九的人一抬脚就到。他把人名筛了一遍又一遍：要离行帮远，要离御窑厂更远，要有窑、有水、有柴，最好——他想到这儿停了停——最好是帮里名册上根本没有的地方。
筛到最后，剩下的只有一个名字。
瘸五。
瘸五是童庆社的老窑工，早年烧窑，窑塌了，压断一条腿，走路跛。他被除名那年，程烈才十二岁。瘸五被除名不是因为犯了帮规，是钱世昌嫌他"晦气"——一个跛子，蹲在窑口碍眼。瘸五没争，收拾了东西，去了景安北边的山坳，听说在那里自己垒了一口小窑，烧些粗瓷过日子。
程烈只见过瘸五一次。那年他偷跑出窑场区，在北边山坳里撞见他。日头快落了，坳里静，只有窑口的烟一股一股往天上爬，烟是直的，那天没有风。瘸五蹲在窑口抽烟，烟锅子一明一暗，看见他，也没问他是谁，只说："小娃子，跑这么远来做啥？"程烈说迷路了。瘸五笑了笑："回去吧，别让你爹找不着。"那时候程烈还不知道他爹是谁，瘸五也不知道。他记得那天的窑火气，暖烘烘的，混着旱烟的辣味；也记得瘸五起身添柴的样子——一条腿撑着，另一条腿虚虚地搭着劲，动作却一点不慢。那之后再没见过第二面。
天一亮，程烈去了北边山坳。
山坳在景安北边，翻过两座矮山。路窄，灌木密，枝条上的刺挂住袖子，扯开的时候嗤啦一声。露水打湿裤脚，鞋底沾的泥越走越厚。半路歇脚的时候，山里静得能听见自己的喘气声，一声鸟叫从对面山梁上滚过来，又滚回去。走了半个时辰才到。远远地，程烈看见山坳里有一座窑——不大，半塌了，窑顶的瓦缺了几块，窑门歪着。窑口前面的空地长满了草，草齐膝深，一看就是多年没人烧的。
瘸五不在。山下独门独户的人告诉他，瘸五去年死了，死在窑口前面，手里还攥着一只没烧成的粗碗。那人说话的时候，眼睛一直往山坳里瞟，像是那座空窑里还蹲着个人。窑就这么空了，没人管。
程烈朝窑口的方向站了一会儿，才走过去。
程烈蹲在窑口前，看了一遍。窑膛还能用，膛壁上结着一层老釉渣，黑一块绿一块，他用指甲刮下一片，指头捻了捻，硬实，没有酥。他又绕着窑走了一圈：烟道里积着灰，扒开来，风穿膛而过，抽力还在；窑床大体平，靠火口那边塌了一个角，垫几块旧匣钵片就能找平。空地上堆着瘸五留下的柴垛，柴让雨沤坏了大半，底下压着的几捆还干着。坳里有溪，水从山顶下来，绕着窑房后墙根流，掬一捧尝了尝，是活水的甜。窑位朝东，上午能晒到太阳，下午背阴，温度比瓮桥的稳。
补瓦要用新瓦，封缝要黄泥掺沙，都是山下的东西，一趟就能驮上来。他把要置办的东西在心里过了一遍：瓦二十片，黄泥两担，粗沙一担——够了。
他爹当年被割草鞋，也是一个人，走了很远的路。
他站起来，用铁铲把窑口的草清了，又把歪着的窑门正了正。
"能修。"他对自己说。
他回到瓮桥的时候，沈瓷正在画第六只。她把那只画好的盏放到光下，看他进来："找到了？"
"北边山坳。"程烈说，"瘸五的窑，空着。能修。"
"瘸五？"
"童庆社的老窑工，除名了，自己垒的窑。"程烈说，"去年死了，窑空着。离景安远，行帮管不到，御窑厂一时也查不到。"
沈瓷放下笔，走过来。
"修得了？"
"能修。"程烈说，"漏风的地方补一补就行。窑位朝东，温度比瓮桥稳。"
两人当天就搬了。
釉料、坯、匣钵、父亲盏、红圈盏，一样一样装进竹筐。素坯用布隔层包好，匣钵最沉，码在最底下。沈瓷走在前头，程烈跟在后头，肩上扛着那只装釉料的陶罐。罐绳勒进肩肉，走到第一座山梁，他把罐子换了边肩，回头看了一眼——瓮桥已经让山挡住，看不见了。沈瓷在前头走得匀，两只竹筐一颠一颠，过陡的地方，她先把筐放下，回身拉一把后头的程烈，再接着走。翻过两座矮山，到山坳的时候，日头已经偏西。两个人在窑口前站定，谁也没先说话，汗把衣裳溻透了，风一吹，背上凉了一片。背上的陶罐晃出一股釉浆的腥涩气，程烈嗅了嗅——小时候趴着偷看的那几只釉桶，就是这个味。
程烈修窑。他和了一大团黄泥，掺上沙，补漏风的窑膛，把缺的瓦补上，用泥封缝，一道压着一道拍实。旧瓦揭下来，底下的椽子还硬，他用铁铲背敲了敲，声音是实的。沈瓷在旁边清理窑房，扫净地面的枯叶，把画好的坯一只一只码好。她走到窑口前，看了一遍，又回头看了看程烈。
"瘸五在这儿烧了一辈子？"她问。
"烧了一辈子粗瓷。"程烈说，"没人知道他烧得怎么样。他死的时候，手里那只碗，还没烧成。"
沈瓷没有说话。她蹲下来，把窑口前最后一丛草拔掉，露出地上一块磨平了的石头——那是瘸五蹲了一辈子的地方。石头面上让人的脚底板磨出了包浆。她的指尖在石面上停了停，收回来，在裤腿上蹭了蹭。程烈没有问那石头是什么手感。他蹲了半辈子窑口，知道。
"他蹲这儿，蹲了一辈子。"程烈说。
沈瓷站起来，拍了拍手上的泥："那我们也在这儿，烧一窑好的。"
窑在半山，能看见山下官道。程烈站在窑口，看着山下——官道细得像一根麻绳，偶尔过一个行人，小得只剩一个点。田九在城南，他想不到他们会跑到北边山坳来。
"御窑厂的手再长，"他低声说，"一时也摸不到这里。"
"可这里不能久待。"沈瓷在他旁边站定，"订单要下月出货，釉料要自己备，田九还在城南找。我们在这山坳里，能烧几窑？"
山风从坳口灌进来，把她的话吹散了一半。程烈听着那另一半。
程烈没有立刻回答。他蹲下来，捡起一块碎瓦片，在手里翻着。"能烧多少是多少。"他说，"先烧出这一窑，把红圈凑够五只。至于下一窑——"他把碎瓦片丢下山坡，"到时候再说。"
"那釉料呢？"沈瓷问，"上次被人掺了铁。这山坳里的釉料，从哪来？"
"我下山去买。"程烈说，"苏婉那边，让她别经手了。釉料我一样一样买回来，你亲眼看着调。"
"下山一趟要多久？"
"天不亮走，日头落山前回。"程烈说，"路我白天踩过了，挑担走得，背罐也走得。"
沈瓷没有说话。她蹲在窑口，看着山下官道上偶尔走过的行人，过了很久，才说："程烈，你有没有想过——要是御窑厂的人，不只是在釉料里掺铁呢？"
程烈看着她。
"火照碎片被拿走那天，"沈瓷说，"我就该知道——有人从一开始就在盯着我。掺铁，只是他新想出来的法子。"
程烈没有接话。他蹲在窑口，看着山下的官道，过了很久，才说："那你怕不怕？"
"怕。"沈瓷说，"可我怕的不是他们查到我在哪。我怕的是——我还没烧出那一窑，就被他们拦下来。"
程烈站起来，把铁铲插进泥里："那你更得烧。烧出来，才是他们拦不住的。"
入夜，程烈蹲在窑口，看沈瓷画坯。月亮从山脊上过来，把窑房的半个门口照白了。坳里比瓮桥静，没有水声，没有人声，只有草棵里的虫在叫。她画完一只，放到月光下看。月光里，那只盏的纹样，枝蔓像窑火，花心收笔回锋。笔尖走线的声音极轻，一下，一下，落在他的耳朵里。
程烈看着那只盏，忽然想起一件事。
他爹当年的笔记里，夹着一张纸。他偷回笔记的时候，那张纸还在——纸不大，折痕磨得发了白，上面画着一个纹样，枝蔓曲折，像火焰，花心收笔回锋。有一笔回锋收得极重，墨透过了纸背。他当时没看懂，以为是爹随手画的。这些年笔记在他手里翻来翻去，那张纸也跟着翻了不知多少遍，他从来没多看过一眼。
现在，他看着沈瓷的盏，忽然觉得：那个纹样，和沈瓷画的很像。
他爹的笔记里，藏着沈瓷笔意的来历。
"沈瓷。"他开口。
"嗯。"
"你画的那个纹样，"程烈说，"我好像在我爹的笔记里见过。"
沈瓷的手在笔上停住。
"你爹的笔记？"
"夹在里面的，一张纸。"程烈说，"画的纹样，跟你这个很像。我当时没看懂。"
沈瓷放下笔，看着他，沉默了很久。月光在她脸上移了一寸。窑膛里白天留下的泥腥气还没散尽，混着新草断口的青味。
"你爹的笔记，"她说，"还在我这儿。等你什么时候想找，我翻给你看。"
程烈没有接话。他蹲在窑口，看着月光下那只盏，看了很久。
他爹和沈望山，可能画过同一个东西。
脚边躺着一块下午滚下来的碎瓦。程烈捡起来，在手心里翻了两下，这回没丢，揣进了怀里。