天没亮，沈瓷就蹲在溪边淘土。
溪水凉，浸得手指发白。东边的山脊刚透出一线灰白，水面上还浮着雾，一团一团，贴着水皮走。何老三窑房的烟囱还是冷的，这一带的窑户都还没起，只有溪水醒着。槽边那块木板上让露水打潮了，炭笔字洇得发乌，倒比昨天清楚几分。她按父亲的法子，从溪边取一捧土，倒进淘洗槽，引溪水淘洗。引水的竹枧让夜里落下的一片枯叶堵了半边，她把叶子拈掉，水重新淌畅了。水浑了，浑成米汤色，澄一澄，放掉，再引水，再淘。第一遍的水最难清；第二遍，浑得慢了；第三遍过后，槽里的水静下来，能看见槽底的沙。
她直起腰，捶了捶后背，又蹲下去。槽底的细沙里，铁屑沉在最下面，黑亮黑亮的。她用磁石贴着槽底慢慢拖过去，提起来，磁石上粘了一小撮铁屑，黑得发蓝。她把铁屑抖进一只破碗里，攒着。碗底那一小层，是从多少捧土里抢出来的铁。
她捻了一点淘过的土，在指腹上搓。土细腻，滑，不带那股沉滞的涩感了。她想起父亲册子上那句"双溪土，含铁重，釉色偏沉"。含铁重的土，烧青釉发灰，烧铜红釉发黑——铁是窑里的贼，专偷颜色。父亲的法子，是先把贼请出去。
程烈蹲在旁边看，等她把磁石上的铁屑抖掉，才说："这土能烧？"
"能。"沈瓷把淘好的土装进陶盆，"含铁重的土，淘掉铁就能用。我爹试了三年，淘洗的法子他留在槽边了。"
天光一点点亮起来。她端着陶盆走回窑房，把土倒进石臼，和着釉石、灰釉一起研。杵头一起一落，釉浆先稠，后润。研到后来，陶盆里的釉浆滑润，没有那股沉滞的涩感。她拿磁石在釉浆里搅了一圈，提出来，又吸出一点铁屑，才把铜花倒进去。
铜花是单独包在一小块油纸里的。她解开纸包，先把铜花放上小秤，称一遍，取下来，再称一遍；第三遍称完，分量咬得死死的，她才把铜花倒进釉浆。
铜花粉末在釉浆里散开，暗红色的细流在灰白色里蜿蜒，一缕一缕，沉下去，又被搅起来。她盯着那缕暗红沉下去，又用木杆把它搅起来。铜花不多，可一窑的色，都押在它身上。
窑房里静得很，只有外头的溪水声。往常画坯，她得听着坯车吱呀吱呀才稳得住手。双溪没有坯车，只有水声，听久了，手腕一样稳。
她搅得很慢，一圈，又一圈。除铁后的釉浆比景安的滑，像把溪水里的铁都淘出去了，剩下的都是干净的东西。
三只坯已经画好，摆在案台上——就是从景安裹在干草里带来的那三只，一路颠簸，一只没伤。缠枝莲，四层分水，从浓到淡。她用指腹在坯沿上轻轻抚了一圈，确认釉面干了。
她把釉搅匀，提起一只坯，浸进釉浆，手腕一转，一提。釉浆匀匀地挂上一层，灰白色，盖住了胎色，看不出一点红来。三只都施过了釉，一字排开，立在案台上晾着。晾釉的工夫，天已经大亮，窗纸上晃着溪水的反光。
程烈蹲在窑门口，把两只旧匣钵放进去试位。匣钵有些旧，铁皮箍得牢，他在窑膛里挪了挪，确定放稳了，又退出来。
"窑膛小，一次烧三只。"他说，"三只坯，都在？"
"在。釉面摸着不粘手。"沈瓷说。
程烈检查完窑膛，站起来，走到门口，忽然停住了。
"有人来了。"他说。
沈瓷放下陶盆，抬起头。
门口站着一个人。不是田九。是镇上的一个行脚货郎，挑着担子，扁担压得弯弯的，两头的箩筐蒙着布。担子一头挂着几串粗陶哨子，风一过，呜呜地碰响。他在门口探头探脑，不进来。
"何老三在吗？"货郎问，"景安苏氏瓷行托我带封信来。"
沈瓷的心跳快了一拍。她走过去接过信，手指在封口上顿了一下，才拆开。
信是苏婉写来的，用上好的绵纸，字迹工整。
"沈瓷，见字如晤。
两件事。其一，我在瓷行街替你放了话，说画工好的女坯手在双溪烧窑。有两家不入帮的小窑户托我来问，愿不愿借窑给你——一家在城南瓮桥边，一家在昌水河湾上，都不在童庆社管界。你若愿意，回来我就牵线。
其二，冯师傅托我带句话。他说，御窑厂釉料库最近在盘点'丁号架'的样釉，一匣一匣地数，有人专门盯着。他让我问你——你父亲当年记的那个色，是不是丁号架上的？
沈瓷。"
沈瓷握着信纸，指腹在"丁号架"三个字上停住。
丁号架。父亲釉色册末页那张窑炉图，烟道虚线箭头引向纸角，写的就是"丁号"。
她抬起头，看着窗外的天色。苏婉的话和冯师傅的话，在她脑子里绕了一圈，拧在一起。
釉料库在盘点丁号架。何老三说过，釉料库的样釉，三年前被换过。父亲失踪前，在查铜红釉的来路。
三条线，各查各的，如今拧在了同一个架子上。
窗纸透进来的光落在信纸上。她把那三个字又读了一遍，指腹下的纸纹硌着指头。
"苏婉说，有两家小窑户愿意借窑。"沈瓷对程烈说，"一家在瓮桥边，一家在河湾上，都不在童庆社管界。"
程烈看着她，没有接话。
"这就是你说的蓝海。"沈瓷说，"景安的窑是行帮的，可双溪不是，瓮桥不是，河湾也不是。不入帮，一样有窑可以烧。"
"瓮桥、河湾。"程烈把这两个地名在嘴里过了一遍，"都是小地方。"
"小地方好。"沈瓷说，"小地方没人盯着看。"
她说这话的时候，眼睛还落在信纸上。瓮桥，河湾，双溪——她在心里把它们串成一串。景安城里，行帮把着窑口，把着匣钵，把着釉料；出了景安的地界，窑还是窑，土还是土，规矩却换了一套。
在这口窑里，规矩是绢书定的。
程烈没有说话。他蹲在窑门口，把最后一块窑泥拍实，过了很久，才说："那这窑，还烧不烧？"
"烧。"沈瓷说，"先烧这一窑。"
她把信折好，收进怀里。然后蹲回案台前，把三只坯一只一只装进匣钵。匣钵底垫着碎瓷片，垫片的高低她试了两回，高了歪，低了粘，第三回才妥帖。坯放上去，放稳，扣上匣钵盖。程烈走过来，把匣钵放进窑膛，放在中膛偏后的位置，用泥把匣钵和窑壁之间的缝塞实。
"塞实了吗？"沈瓷问。
"塞实了。"程烈说，"中膛偏后。三只，都齐了。"
"焰红转亮白。"
"知道。"程烈说，"火候到了亮白，停一刻，再转弱火。"
沈瓷点了点头。她挨着他跪坐在窑门前，和程烈一起封窑门。程烈抹泥，她递泥，两个人配合得很默契，一句话不用多说。泥缝抹平了，只留下添柴的膛口。
何老三在门口看了一会儿，什么也没说。他踱过来，伸手按了按封门泥的厚薄，又帮着搬了一趟柴。松柴长短不一，程烈挑出来，长的架在外头，短的码在手边，添膛方便。然后何老三挨着窑门坐下，掏出旱烟袋点上。
"烧吧。"他说，"烧成了，是你们的本事。烧不成，也别怨我。"
程烈把最后一铲柴塞进窑膛，用火折子点了火。火苗舔上干柴，先是怯生生的一小簇，随即腾起一片红光。松脂遇火，噼啪炸响，白烟从膛口涌出来，贴着窑门翻滚，让溪风扯散。头一阵烟是白的，湿气重；烧过一阵，烟转青，细了，直了，笔一样往天上走。窑膛里亮起来，像睁开了一只眼睛。
火越烧越旺。柴噼啪作响，热气从窑门口扑出来，熏得人脸发烫。她往后挪了半寸，膝盖底下垫着一把干草。膛口的颜色在变，橘红，然后是更亮一些的红。程烈盯着膛口，眼睛都不眨。"别急。"他说，"前半夜养火，不催它。"柴要一根一根喂——塞急了压火，塞慢了断火。他的手很稳，添一根，等一等，听膛里的声音变了，再添下一根。
沈瓷蹲在窑门前，看着那团火，一动不动，像是在听火说话。
父亲的双溪，父亲的除铁——现在都在这一炉火里了。
火光一跳一跳，映在封门泥的湿缝上。泥缝里的潮气烘干了，就是白痕。
火苗跳动着，把她的影子投在窑墙上，摇摇晃晃。
夜越来越深。窑火不熄。
程烈守在窑门前，隔一会儿就看一次火。他拿铁钩探进火膛，拨了拨柴，看一眼火色，又缩回手。沈瓷坐在窑房角落里，把绢书又看了一遍，手指沿着"焰红转亮白"那行字轻轻划过。看完，她把绢书折好收进怀里，又坐回窑门前。
膛口的火色稳住了，橘红里透着一层白，像蒙了霜的炭。她看了半晌，问："现在是什么？"
"焰红带白，还差着。"程烈说，"到了亮白，我喊你。"
"嗯。"她应了一声，眼睛没离开膛口。
何老三蹲在门口，看了一会儿火，忽然开口："窑小，一窑出不了几件。可你这釉，我看行——这窑要是成了，你在景安行帮的账册之外，烧出了第一件东西。"
沈瓷没有回头。
这一窑，在童庆社的账册之外。
她想起苏婉的信——瓮桥边的小窑户，河湾上的小窑户。想起冯师傅的话——釉料库在盘点丁号架。
不入帮，一样有窑可以烧。
她蹲在窑门前，看着那团火，很久没有动。溪水声在墙外响着，夜里的溪水声，比白天听着近。
火膛里的柴烧短了一截。她抽出一根新柴，塞了进去。