何老三的窑，在双溪镇西头，溪边。
隔着一排晾坯的木架就能望见窑房的顶——矮，瓦是旧的，几处补过新泥，颜色深一块浅一块。烟囱更矮，不烧窑的日子里，囱口朝天张着，像一只闲下来的碗。窑房门口堆着劈好的松柴，码得齐整，最上头一层让露水打湿了，颜色深些。
沈瓷跟着何老三走进窑房的时候，程烈已经把两只旧匣钵卸下来，放在地上。窑房比周师傅的还小，窑膛只够放两三只匣钵，窑砖让烟火熏成了青黑色，砖缝里的勾缝泥剥落了几处。墙角堆着粗瓷坯，地上落着釉灰，一脚踩下去，浮灰里印出鞋底纹。一架破旧的木架上，摆着几只刚出窑的粗碗，釉色发灰，碗心还留着支烧的痕。有几只磕了小口的也没扔，摞在一处。
沈瓷看了一圈。窑是小，可灶膛、灰坑、烟道都齐全，是口正经窑。窑门上的砖是新换过的，颜色比两边的浅。她开口："何师傅，我借你的窑，烧一次铜红釉。"
何老三端茶的手停在半空。他放下茶碗，看着沈瓷，看了很久。
"铜红釉？"
"是。"
"那是御窑厂的东西。"何老三的声音压低了一截，"民间谁碰这个，谁倒霉。我惹不起。"
"我不用你惹。"沈瓷说，"出了事，算我的。"
"没那么便宜。"何老三把茶碗往桌上一搁，"景安的事，我这儿听过风声。窑被砸的，匣钵被收走的。你在我这儿烧，真烧出事来，祸事顺着水路就漂到双溪了。"
沈瓷没有催他。她站着，等。
半晌，何老三才又说了一句："不是我不肯。是我这条命，经不起再欠一回。"
这话没头没尾，沈瓷却听懂了一半。
他没有再说下去。端起茶碗，喝了一口，又放下。粗陶碗底磕在桌面上，笃的一声。沈瓷从怀里取出绢书，展开，放在桌上。
绢面黄了，四边磨出毛边。绢书上，是父亲的字。铜红釉的配方，一笔一画，写得极细，比册子上的字还要密。旁边注着"差一线则黑""过一刻则裂"，两行小字，墨色比正文深，像是后来又添上去的。绢书折过很多回，折痕都磨白了，看得出带它的人翻过多少遍。何老三没有伸手碰，只是俯下身，凑近了看。
何老三低头看了几眼，指尖在"差一线则黑"那行字旁停了停，没有动。他抬起头，又看了沈瓷一眼，像是重新认了一遍她的脸。
"这是你爹留下的？"
"是。"沈瓷说，"我画了三年坯，就为了把这配方烧出来。"
何老三没有立刻接话。他沉默了很久，才说："你爹当年，也问过我铜红釉的事。"
程烈从旁边走过来，把那只麻袋放在地上，解开，露出两只旧匣钵。他把其中一只扶起来，转了半圈，让何老三看清箍在上面的铁皮。"我担保。出了事，有我顶着。跟何师傅你，没有关系。"
何老三看着那两只旧匣钵，又看看沈瓷，看看程烈，沉默了很长时间。窑房外头的溪水声一阵一阵传进来，衬得屋里更静。他的手指在桌沿上敲了两下，又停住。
最后他站起来，走到窑门口，指着那口小窑说："窑小，一次最多烧三只。"
"三只就三只。"沈瓷说。
"出了事，别说是我借的。"
沈瓷点了点头。
"那行。"何老三说，声音闷闷的，"你们什么时候烧？"
"越快越好。"
何老三看看天色："那今晚就把膛清出来。柴我那儿有，不够，后山现砍也来得及。"
何老三带着两人看窑。他走到窑房后墙，指着墙上一道浅浅的刻痕说："你看这个。"
沈瓷凑过去看。
墙上刻着一只鸟。翅膀展开，头朝左下方——和父亲册子上的鸟形记号，一模一样。册子里那页"双溪土"的页角上画的就是它，一笔不多，一笔不少。
沈瓷盯着那道刻痕，指腹在墙上轻轻划过。刻痕不深，边缘让手摸得光滑了。
"这是谁刻的？"她问，声音有些哑。
"一个画师。"何老三说，"前几年的事了。有个画师来过双溪，租我的窑烧过几次东西。他画得一手好青花，人话不多，每次来都自己挑瓷土，自己调釉，不让旁人插手。我递过去的勺，他接都不接。他每次来，都先蹲在溪边，捧一把土在手里搓，搓完了，放在鼻子底下闻。"
沈瓷的喉咙有些发紧。她左手无名指抵着腰间那块残片，摩挲了两下，才松开。
搓土，闻土。那是父亲的习惯。她小时候见过无数次——父亲从外面回来，兜里总装着一把土，进门先搓，再闻，然后告诉她："这土含铁重""这土太细，烧不了大器"。
"他烧出来的东西呢？"她问。
"没留下。"何老三说，"他烧完，都自己带走了。只留了那只鸟，刻在墙上。"他顿了顿，又说，"他刻完那只鸟，跟我说——'要是以后有人拿着一样的记号来，告诉她，双溪的土含铁重，烧铜红釉，要先除铁。'"
沈瓷伸手，指尖轻轻触了一下那只鸟的翅膀尖。刻痕浅浅的，磨得光滑，像是被人摸过很多遍。
父亲知道她会来。
他留了话——除铁。
她回头朝溪边的方向看了一眼。水声从木墙缝里钻进来，一阵一阵。父亲租这口窑的时候，就在这个案台边调釉？她环顾一圈，窑房里能落座的地方不多，一条凳，一张矮案，都在原处，凳面上落着经年的灰。
"除了铁，就能烧？"她问。
"他是这么说的。"何老三说，"他还在溪边留了个淘洗槽，说是除铁用的。"
傍晚，沈瓷和程烈在溪边找到了父亲留下的淘洗槽。
一只石槽，整块的青石凿出来的，半埋在溪边的沙地里，槽沿被水磨得溜圆，槽底铺着一层细沙。槽边立着一块木板，木板让雨打过，发黑开裂，上面用炭笔写着一行字："溪水淘洗三遍，磁石吸铁，再淘一遍。"
字迹已经模糊了，但沈瓷认得，那是父亲的字。"淘"字的最后一笔，总是拖得长。炭笔写的字经了雨，笔画发乌，可每一笔都没糊。
她蹲在石槽边，用手拨了拨槽底的细沙。沙里混着细细的铁屑，在暮色里泛着暗光。她捻起一小撮摊在掌心，铁屑星星点点，混在沙粒中间，像撒了一把碎的黑芝麻。槽底的细沙被水流梳出一道一道浅浅的水线，从进水那头，一直排到出水那头。
父亲在这里，真的研究过怎么除铁。
程烈蹲在溪边，看她拨沙，忽然开口："你爹连这个都试出来了。"
"他试了快三年。"沈瓷说，"他说过，铜红釉最怕铁。铁抢铜的色，一丁点，就发黑。"
"那你呢？"程烈问，"你打算烧几遍？"
"烧到我烧出来为止。"
程烈闷声应了。他蹲下去，捻了一撮槽底的沙，摊开看了看，又还回槽里。他站起来，把淘好的瓷土装进桶里，拎回窑房。
沈瓷没有立刻跟上去。她蹲在淘洗槽边，看着那行模糊的炭笔字。父亲写这行字的时候，大概也是蹲在这里，看着同一片溪水。他写下"溪水淘洗三遍"，是留给自己的笔记，也是留给她的路标。
她站起来，走回窑房。程烈正在清理窑膛，把积灰一铲一铲掏出来，何老三蹲在门口劈柴，斧子起落，松柴的清香混着烟味散开来。
沈瓷站在程烈旁边，沉默了一会儿，说："程烈，我帮你查钱世昌的事。"
程烈的手在窑膛里停住。
"你爹被割草鞋，是钱世昌害的。"沈瓷说，"我这边有线索——冯师傅、苏婉，还有你爹的笔记。我帮你查钱世昌被收买的证据。"
程烈没有立刻回答。他把手里的窑泥拍实，过了很久，才说："那你呢？你要什么？"
"你教我烧窑。"沈瓷说，"火候、满窑、看火照。我画坯会，施釉会，可烧窑我只会看。你教我怎么认火色，什么时候该添柴，什么时候该停，怎么在'焰红转亮白'的时候停下来。"
程烈看着她，看了很久。
"我爹教我看火照，"他说，"我教你。先教你认火色。焰红什么样，亮白什么样，守一个晚上，能认个一半，剩下的一窑一窑地喂眼睛。"
"火照什么时候钩？"她问。
"看火色。"程烈说，"火色到了，先钩一支。钩早了白费，钩晚了，釉就过了。"
"满窑呢？匣钵放哪儿？"
"中膛偏后，那儿火匀。"他朝窑膛努了努嘴，"匣钵跟窑壁之间的缝要塞实。有窜火的地方，釉色就不正。"
沈瓷点了点头。
"从今天起，"她说，"你教我烧窑，我帮你查钱世昌。我们两本账，一起算。"
程烈没有接话。他蹲回窑膛前面，把匣钵放进去试位，前后挪了挪，动作比刚才慢了一些。
何老三劈完最后一根柴，把斧子搁在柴堆上，看着这两个人，半天没说话。他磕了磕烟袋，忽然开口："你爹当年在我这儿喝过一碗粥。他说，'老何，这土要是能烧出那个色，我女儿就该看得到了。'"
沈瓷一脚已经迈过门槛，闻言站住了。
父亲烧铜红釉，是想让她看到。
她在门槛上站了很久，久到屋里的油灯把她的影子稳稳地铺在地上。不知什么时候，何老三已经把劈好的松柴一根一根码到了窑门口，屋里只剩溪水声。她走进去，走到案台前。案台上，绢书摊开着，父亲的字在灯下一笔一画，安安静静。灯芯偶尔爆一下，爆出一粒火花，落在案台上，暗了。
"开始吧。"她说。