窑火在后半夜烧得最旺。
双溪的夜比景安静。窑房的木墙缝里透进溪水声，一阵一阵，把远处的狗吠衬得很淡。灯芯偶尔爆一下，火光就在墙上晃出一圈影，晃开，又缩回来。
沈瓷蹲在窑门前，看了一会儿火，又回到案台前，把苏婉的信摊开，重新看了一遍。
信里夹着一张折好的纸，是冯师傅画的——一张釉料库的布局简图，角落里标着"丁号架，丙层，左三"。冯师傅托苏婉带的话说，釉料库最近在盘点丁号架的样釉，一匣一匣地数，有人专门盯着。
信纸末尾还有半行小字，墨迹淡得几乎看不见：数归数，账对不上。谁在对账，冯师傅不敢问。
沈瓷把那张简图看了很久。
图是拿烧过的竹签蘸着烟墨画的，线条细，但每一条都压得很实——画图的人手不抖。库房的外墙、门的位置、架子一排一排地码过去，丙层那一格上有道指甲掐出来的印子，掐得比画的深。
她顺着那道印子看了一遍，又闭着眼把整张图在心里过了一遍：进门，左手第三排，往里数第三个架。过完，她把图折回原样。纸做的东西会被搜走，记进脑子里的才是自己的。
丁号架，丙层，左三。她想起父亲釉色册末页那张窑炉图——烟道虚线箭头引向纸角，写的就是"丁号"。
三件事，在她脑子里绕在一起：釉料库在盘点丁号架、丁号架的样釉三年前被换过、父亲失踪前在查铜红釉的来路。
父亲画那张丁号图，不是想进釉料库。他是想知道，釉料库里的东西去了哪里。
程烈从窑房出来，在她旁边坐下，看着那张简图。
"釉料库在盘点丁号架。"沈瓷说。
程烈没有接话。
"何老三说，釉料库的样釉三年前被换过，原来的被人搬走了。"沈瓷说，"你爹记的那个色，就是被搬走的那批。"
程烈的手在膝盖上停住。
火苗在膛口伏了一下，又立起来。他伸手往里添了一根柴，添得很慢。
"搬走样釉的人，"他说，"和盯你的褐衣短打，是不是一路？"
"不是一路。"沈瓷说，"褐衣短打找的是人，是我。搬样釉的找的是东西。"她停了停，"可两拨人迟早会撞上——他们要找的东西，最后都落在我爹身上。"
"我爹失踪之前，在查铜红釉的来路。"沈瓷说，"他查到了丁号架，查到了釉料库，查到了铜岭。然后他就失踪了。"
她抬起头，看着程烈。
"田九追的是我。"她说，"可丁号架那边，有人比田九更急着找我爹留下的东西。"
程烈沉默了很久。他蹲在窑房门口，看着窑膛里的火——火苗正旺，正是"焰红转亮白"的时候。
"那这一窑，"他说，"更要烧出来。"
沈瓷把冯师傅那张简图又摸了出来，摊在膝盖上，用指腹一点点压平卷起的纸角。
"三年前，"她说，"御窑厂的人借童庆社的窑试样釉。你在场。"
程烈的目光从火上收回来，落在那张图上。"嗯。"
"烧完那些样釉，渣呢？"
"开窑第二天就清走了。"程烈说，"我原以为多少能剩一点，凑过去看——窑膛扫得比烧之前还干净，一捧渣都没剩。匣钵是他们自己带的，烧完连匣钵一起装车拉走，一件不留。"
"拉去哪了？"
"不知道。车是往北走的。"程烈顿了顿，"领头那个人，说话不是本地口音，官话咬得很正。他不看火，也不问窑，从头到尾站在棚子外头，看着人把东西一件一件搬上车。"
"接活的是钱世昌。"她说，"他得了什么好处？"
"不知道。"程烈说，"那年冬天，他把桩的排位往前挪了一格。"他停了一下，"也可能两件事不相干。窑场区的事，十件里有九件说不清。"
沈瓷盯着膝盖上的简图。丁号架，丙层，左三。三年前端走的东西，三年后有人一匣一匣重新地数。要么是想查这笔账的人在变多，要么，是当年做账的人急着抹掉最后一道痕。
不管是哪一种，都等不了太久。
她把简图折起来，收进怀里。折痕已经压得发白——这张图这两天被她打开又合上，少说二十次。
两个人都没再说话。过了一会儿，她站起来，走到窑门前，蹲下来，看着那炉火。
何老三蹲在门口，看了一会儿火，忽然开口："你爹当年，也像你这样，蹲在窑门前看火。"
沈瓷没有回头。
"他看火的时候，不说话。"何老三说，"就那么蹲着，蹲一夜。第二天早上开窑，看了釉色，也不说话，收拾收拾就走了。"
沈瓷没有说话。她蹲在窑门前，看着那团火。一样的姿势，一样的沉默。
"何师傅。"她开口。
"嗯。"
"我爹当年，烧成过吗？"
何老三沉默了一会儿。他把烟袋在门槛上磕了磕，磕出一撮烟灰，才说："他来过六回，烧了六窑。前五窑都没烧成，釉色发黑。第六窑——他开窑那天，在窑房门口站了很久，没进去。"
沈瓷的心提了起来。
"他说，'老何，这一窑，我不敢看。'"
"后来呢？"
"后来他进去了。"何老三说，"出来的时候，他手里拿着一只盏。釉色是红的——不是那种暗沉的红，是透亮的红，像天边烧着晚霞的那种红。"
沈瓷的呼吸停住了。
"他拿着那只盏，在溪边站了很久。"何老三说，"然后他把盏放进怀里，跟我说——'老何，这个色，我女儿该看得到了。'"
"第六窑之后呢？"她问，"他还来过吗？"
"没有。"何老三把烟袋搁在膝上，"后来他要的料越来越刁，铜岭的石、库里的样，一样比一样难寻。再后来——"他把烟锅倒过来，磕了磕灰，"就没再来了。"
没再来。她知道那之后发生了什么：贡瓷的罪名一夜之间扣下来，人从御窑厂里消失，像一缕烟散进窑烟里，再没露过头。
父亲烧出那只盏的时候，不会想到，那是他最后一次站在别人的窑口前。
沈瓷蹲在窑门前，看着那团火，很久没有说话。
父亲烧成过。他烧出了那抹红，然后把它带走了。
他说的不是"我要烧出来"，是"我女儿该看得到了"。
她低下头，把脸埋进手掌里。火光照着她的手背，忽明忽暗。
程烈走过来，在她身边蹲下，没有看她，也没有说话。他伸手，把掉在窑门前的一根柴捡起来，投进火膛。火苗跳了一下，又稳住了。
沈瓷抬起头，擦了把脸，重新看着那炉火。
"还有多久？"她问。
"天亮前。"程烈说，"到亮白，停一刻，再转弱火。"
"弱火怎么退？"她问。这个问题她在心里憋了半夜。
"撤空膛里的明柴，留炭。"程烈说，"炭火软，退得慢，釉面定得匀。急不得——退快了，前头看的火候就白看了。"
她点了点头。这两句话她在心里过了一遍，又过了一遍。
"能成吗？"
程烈没有立刻回答。他看着窑膛里的火，过了很久，才说："你爹的配方，我爹的火候，都在这一窑里了。"
沈瓷点了点头。她站起来，走到案台前。
怀里的绢书焐了一夜，早有了体温。
她要先把这一窑烧出来。然后再顺着丁号架，把父亲没查完的那条线，接着查下去。
她把简图折好，和绢书分开收——绢书贴左身，简图贴右身，中间隔一层布。真出了事，不至于两样东西一起落进别人手里。
何老三不知什么时候出去了，回来的时候肩上扛着半捆柴。他把柴码在门后，又弯腰把窑房后角那扇小木门上的杂物挪开，拍了拍门板上的灰。
"后头有个地窖。"他像是自言自语，"堆柴火的，干爽。早些年藏过一整窖的红炉炭。"
沈瓷看了他一眼。老头没抬头，拍完门板，坐回门槛上磕他的烟袋。烟锅在门槛上磕了两下，他又补了一句："口小，深，放得住东西。"
这话没头没尾。沈瓷却听懂了——老头在给他们留后路。
她朝窑房后角看了一眼。小木门后头黑沉沉的，透出一股陈年柴火的干味。
就在这时，门被推开了。
何老三站在门口，脸色发白。他进来，把门带上，压低声音说："镇上来了两个生面孔。穿草鞋，在茶馆里打听——一个画坯的女工，一个小夫手。"
沈瓷的手在怀里停住。
"长什么样？"程烈问。
"一个四十来岁，脸上有道疤。"何老三说，"腰里别着烟杆。另一个年轻些，跟在他后头，不怎么说话。"
沈瓷和程烈对视。
田九。田九追到双溪来了。
何老三看了看两人，又看了看门口，低声说："景安的行帮，追到双溪来了？"
"嗯。"程烈说，声音平平的，没起一点波澜。
"我窑房后面有个地窖，堆柴火的。你们先躲进去，我把人打发了。"
沈瓷站在原地，看着窗外的夜色。
她低头看了看自己怀里的位置——那里贴着绢书，贴着冯师傅画的釉料库简图，贴着父亲留下的所有东西。
她抬起头，看着何老三。
"不躲。"她说，"我烧我的窑。他追他的路。"
程烈看了她一眼，没接这话。他弯下腰，把那只盛着淘洗好的瓷土的桶拎起来，放进窑房，开始和泥。
何老三站在门口，看着这两个人，半天没说话。最后他摇了摇头，嘀咕了一句什么，转身走了出去，把门带上了。
窑房里只剩下添柴的声音。沈瓷走到窗边，把窗纸上的破洞按了按——从那个破洞望出去，正好能看见溪对岸进镇的小路。
田九找的是画坯的女工，和一个使铁钩的小夫手。她低头看了看自己的手，指尖的青花渍洗不掉，藏在人堆里也显眼。程烈的手上，是经年握铁钩磨出的茧，一样藏不住。可这镇上今晚不止一双眼睛：疤脸的在茶馆，年轻的在渡口，谁也说不准还有几个。
怕没有用。她回到窑门前坐下。火到了这个时辰，多一分则过，少一分不及，她的眼睛离不开膛口。添柴的活程烈包了，一根，又一根，节奏稳得像滴漏。
田九在镇上。他回景安报信，也就是一两天的事。钱世昌知道了，御窑厂也会知道。
可那炉火还在烧。
焰红转亮白——正是要停火的时候。
这一窑要是成了，她手里就有第一件能见人的铜红釉。要是败了，田九的脚步声早晚会跟到双溪的每一块石板上。
成败都在这一个时辰里。她把手心的汗在裤腿上擦干，走到窑门前，蹲下来，看着那团火。火光扑在脸上，是烫的；背后的夜风，是凉的。
火眼里那一线白，稳稳地亮着。