天没亮，程烈就来砸门。
门环撞在门板上，一声急过一声。沈瓷摸黑披上衣裳，头发都没来得及绾紧，过去拉开门。程烈站在门外，脸上没有表情，声音却比平时低了一度："窑房的门，开了。"
沈瓷的手在门框上顿了一下。
她抓起外裳跟出去。巷子里黑着，两个人的脚步声撞在一起，惊起了谁家房檐底下一只雀。更铺那边还黑着，只有窑场区那头，天边泛出一线灰白。
两人赶到周师傅窑的时候，晨光还蒙着一层灰。露水打湿了他们的裤脚。离窑房还有十几步，程烈放慢了，先一步跨到门口，侧身让她看清里面。窑房的门歪在一边，门锁被撬开，锁扣挂在门框上，晃荡着。月光已经从门口退出去，晨光从破洞里漏进来，把窑房里照得一片狼藉。
油灯倒在地上，灯油洒了一地，浸黑了一片泥面。窑房正中的石台上，十只匣钵碎成一片，碎片散了一地——不是碎的，是被砸的。砸得狠，砸得碎，匣钵的断口全是白花花的新茬，连垫底的碎瓷片都飞得到处都是，有几片嵌进了泥地里。松柴和泥灰的味道里，混进了一股灯油的焦气。
沈瓷站在门口，看着那一地碎片，很久没有动。
她画了三天的坯，按绢书配方调了三遍釉，一只一只装进匣钵，垫好碎瓷，盖上盖——全在这里了。碎的瓷片白花花的，在晨光里泛着冷光，像一地碎掉的骨头。
她半跪下来，捡起一片。
是缠枝莲的瓣尖，四层分水，最外层那道淡青色，收得干净利落。她认得这一笔——这是她画到第三天傍晚时落的笔，当时天光暗下来，她点了一盏灯，就着灯芯的火光画完的。
她又捡起一片。是花心的部分，青料最浓的地方。她又捡起一片，一片，一片。碎片在她掌心里越积越多，她把它们按大小分开，一片一片对着晨光看，像在给它们点名。
十只坯，她每一只都认得。哪一只是她画到夜深时手僵了、停下来揉了揉指关节才画完的；哪一只是她第一次调对铜花比例、釉色最匀的；哪一只是在分水上失了一笔、又细细补回来的——补的那一笔藏得深，别人看不出来，她一眼就知道落在哪里；哪一只，是她在画的时候，忽然想起父亲烧铜花那天的太阳，笔尖顿了一下，又稳稳地落下去的。
现在，它们都碎在这里了。
程烈在她旁边蹲下来，捡起一片碎坯，翻过来看——坯体上的缠枝莲还在，四层分水，画得工工整整。那是她画的第一只。
"谁干的？"沈瓷的声音有些哑。
程烈没有回答。他站起来，在窑房里走了一圈，蹲下去，看地上的痕迹。
"撬痕。"他说，"和暗格上的，是同一把刀。"
沈瓷的呼吸顿了一下。
"脚印。"程烈说，手指在地上一块暗痕上停住，"草鞋印。窑场区的窑工，穿的草鞋。"他朝门槛内侧指了指，"进来的，出去的，脚印不止一双。"
他又蹲到石台前，比了比碎片崩开的方向："都是冲着钵柱去的。一下一下，砸得有数。"
"你是说——"
"是行帮的人。"程烈的声音不高，平，"草鞋印，是童庆社窑工的。他们来过，砸了，走了。"
沈瓷半跪在碎瓷前，看着那一地白花花的碎片。
"怎么办？"她问。
程烈沉默了很久。他守在窑门前，看着那两只碎掉的匣钵，过了很久，才开口：
"这一窑，烧不成了。"
窑房里安静下来。只有风从门口灌进来，吹得地上的碎瓷片微微翻动，发出细碎的声响。
沈瓷半跪在碎瓷前，很久没有动。
然后她开口了："我要烧。"
程烈抬起头看她。
"坯碎了，就重新做。"沈瓷说，"釉料还在，铜花还在，绢书还在。坯可以重新画。"
"行帮已经动手了。"程烈说，"他们砸了一次，就会砸第二次。你重新做，他们还会来。"
"那我就再重新做。"
"他们砸一次，你烧一次。"程烈说，"你烧不赢他们的。"
沈瓷没接这话。她站起来，走到案台前，把碎瓷片扫到一边，把剩下的釉料和铜花重新摆出来。陶罐上的封泥好好的，铜花的纸包也没人动过——砸窑的人掀了半间屋子，偏偏绕开了这两样。
"坯，可以重新画。"她说，"釉料，可以重新调。窑，可以重新封。只要我没死，这一窑，我就要烧。"
说这话的时候，她正把一块垫瓷从碎堆里捡出来，吹掉上面的灰，放回料钵旁边。
程烈看着她，沉默了很久。
然后他站起来，走到她旁边，蹲下来，帮她一起清理地上的碎瓷。
"我陪你烧。"他说。
两人连夜重新制坯。
窑房外头的天黑透了，风一阵一阵刮过窑背。屋里没有人提"砸"字，也没有人提行帮，手上的活计一样一样排下去。
沈瓷重新研铜花，重新调釉，重新画坯。铜花在料钵里研开，沙沙地响。研细的铜花粉是暗红的，倒在白瓷碟里，像一撮沉下去的霞。研一阵，她停下，用瓷勺舀起一点粉末，对着灯光看颜色，再把小秤吊起来称一遍，记下，倒了，重称——三遍，数目咬死了才算。调釉挑起来能挂住勺底，落下去又是一根不断的线。手很稳，一笔一画，和白天一样。程烈在旁边重新封窑，重新检查窑膛，一句话不说，只做事。
窑房里的油灯又点了起来。这一次，她点的是两盏——一盏放在案台上，照亮她的笔尖；一盏放在窑门口，照亮程烈抹泥的手。两个人各忙各的，谁也没说话。
沈瓷画到第二只坯的时候，抬头看了一眼程烈。他正守在窑门前，把新和的窑泥一点一点抹进缝里，抹得很仔细。他的背影在灯下显得很宽，肩上落了一层细灰。
灯芯偶尔爆一声，她手里的笔就跟着一顿——红店夜里赶工，她就怕这一惊，一惊，一道弧便歪了。
"程烈。"她喊了一声。
"嗯。"
"你不怕行帮找你麻烦？"沈瓷问，"你是童庆社的人。你帮我烧窑，钱世昌知道了，会整你。"
程烈没有立刻回答。他把手里的窑泥拍实，又抹了一道，才开口："我早就不怕他了。"
"为什么？"
"他把桩的位子，是花钱买来的。"程烈说，声音沉，"窑场区的人都知道，他烧窑的手艺，不如他收钱的手艺。我帮过他把桩，看过他的火候——差得远。"
沈瓷握着笔，没有开口。
"你烧你的。"程烈说，"他有本事，冲我来。"
天亮之前，沈瓷画完了第一只坯。
缠枝莲，四层分水。她放下笔，直起腰，活动了一下僵硬的脖子，抬头看向窑房门口。
门口站着一个人。
那人穿着草鞋，腰间别着一根铜嘴烟杆，斜靠在门框上，不知道什么时候来的。他约莫四十岁，皮肤黝黑，脸上有一道旧疤，眼神很冷。他右手虎口有一圈老茧，是常年握铁钩磨出来的。他不进门，就那么倚着，脚尖点着地，草鞋帮子上还沾着窑场区的新泥。烟杆的铜嘴磨得发亮。
他看了沈瓷一眼，又看了看她手边新画的坯，开口了：
"画坯的，窑不是你的。"
沈瓷的手停在半空。
那句话，和门缝里塞的纸条上，一字不差。
那人说完，没有多留，转身走了。草鞋踩在青石板路上，一步一步，很稳。走到巷口拐弯的地方，他没有回头，抬起手里的烟杆，在墙根上磕了磕——那里没有烟灰，他就是磕了磕。
沈瓷站在窑房门口，看着他走远，直到那个身影消失在晨雾里。
"他是谁？"她问。
程烈从窑房后面走出来，看着那人远去的背影。"童庆社的人。钱世昌的徒弟，姓田，叫田九。跟钱世昌学了十几年的窑，窑场区的人都认得他。他平时不说话，开口就是替钱世昌传话。"
"他怎么知道我们在这儿？"
"窑场区没有不透风的墙。"
这话周师傅也说过一遍。沈瓷没有接。
"钱世昌传话——'窑不是你的'。"沈瓷说，"那这句话，是钱世昌说的。"
程烈没有回答。但他低下头，默认了。
"钱世昌为什么要这么对我？"沈瓷问。
程烈沉默了一会儿。他蹲在窑门口，从地上捡起一片碎坯，在手里翻来覆去地看，过了很久，才开口："我昨晚上想了半宿。他砸你的窑，不让窑具铺卖你东西——这不是对付一个画坯女工的手笔。他是在防你。"
"防我什么？"
"防你烧出东西。"程烈说，"你烧的是铜红釉。铜红釉，是御窑厂垄断的东西。你爹因为铜红釉失踪了。钱世昌——他背后有人。"
沈瓷的手停在坯沿上。
她想起昨夜案台上那两样没被动过的东西——釉料罐上的封泥，铜花的纸包。坯碎了能重做，砸窑的人清楚得很；他们绕开的那两样，才是他们真正盯着的东西。他们不是来毁窑的，是来看着她，不让她把方子烧出来。
"你是说，钱世昌背后——"
"我不确定。"程烈说，"但他砸你的窑，砸得太干净，太利落。像是上面有人吩咐下来的。"
窑房里安静下来。油灯的火苗跳了一下，又稳住了。
沈瓷看着案台上那只新画的坯，很久没有动。
"那就更要烧了。"她说，"他们越怕我烧，我越要烧出来。"
程烈没有再劝。他站起来，走到墙角，把那只装釉料的陶罐拎起来，掂了掂。
"我陪你去。"他说。
晨光从破洞里漏进来，落在沈瓷那只新画的坯上。缠枝莲的瓣尖，四层分水，收得干干净净。光柱里浮着细细的尘，一粒一粒，转得很慢。
砸她窑的人，不想要她烧出东西——因为他们怕她烧出来的，是御窑厂藏着的那件东西。
她转身走回案台，把那只新坯放回架上。
她要烧。
她偏要烧。