装窑那天，是个晴天。
夜里那点露水，天一亮就收干了。窑场区的空场上倒扣着几排晾晒的匣钵，钵口朝天，像一排张开的碗。周师傅这座窑有些年头了，窑背弓着，烟囱立在晨光里，像一根竖起的笔杆。
沈瓷把十只新坯从坯房里搬出来，在周师傅窑口的石台上排成一排。晨光从东边山脊线上漫过来，落在坯体上——缠枝莲，四层分水，从浓到淡，收笔回锋。每一只她都画了三天，按绢书上的配方，铜花三两三的釉料，调了三遍，每一遍重新过秤。
她搬坯的时候两手托底，肘弯贴着腰，一步一步挪。坯干透了，轻，可口沿薄，磕一下就是一个豁。
她蹲在石台前，一只一只检查。釉面泛着暗红色的光泽，均匀地覆在坯体上，像一层薄薄的血。她数了一遍：一只，两只，三只……十只。没有遗漏。
数完一遍，她又从头数了一遍。还是十只。
程烈提着油灯钻进窑膛，把炉膛底下的落灰清了一遍，又用钩子捅了捅火眼。出来的时候，鼻尖上蹭了一层黑灰。他朝她点了下头：膛里干干净净。
程烈在旁边砌窑门。他用铁铲把新和的窑泥一层一层抹上去，抹一道，拍实一道，动作不快，但每一道都抹得很匀。窑泥是头天夜里和的，掺了铡碎的干草，抹上去不容易裂。泥门的下角，特意空出一块，垫上半只废匣钵——那是添柴扒灰的口，烧完了再封。他抹完最后一道，退后一步，看了一遍，又补了一铲。
"封好了？"沈瓷问。
"封好了。"程烈说，"泥是昨天和的，干透了再烧，才不漏风。"
沈瓷点头。她蹲下来，装第一只匣钵——先抓一把垫瓷铺底，摆匀，按实；坯坐进去，四边留出一指宽的空，烧的时候坯要往回收缩，贴着钵壁就毁了。她放稳，再盖上盖子。她装得很慢，每一只都像在安放什么易碎的东西。装到第五只的时候，她停下来，把盖子重新揭开，又看了一遍釉面。
匣钵里闷着一股新泥的土腥气。她闻着，竟比香灰还安神。
她的指甲缝里全是青料，指腹上带着釉水的涩——这双手昨夜才洗过，今早又沾上了新灰。
"釉面干了没有？"程烈问。
"干了。"沈瓷说，"昨晚上的釉，今早摸过，不粘手。"
程烈走过来，蹲下，伸手在匣钵壁上摸了一下，又屈起指节敲了敲，听声音。声音清亮的就没伤，发闷的必有裂——这是窑场区人人都会的一手。"匣钵没问题。"他说，"垫的碎瓷片够厚，烧的时候不会粘底。"
沈瓷看着那只匣钵，把盖子轻轻盖上。她伸出手，在盖子上拍了一下，像是在跟里面的东西道别。
十只匣钵装完，码成两柱。她把画得最匀的两只，摆在靠中膛偏后的位置——绢书上写的窑位，她一个字一个字记着。两柱匣钵立得笔直，她退后两步，顺着钵柱的棱上下看了一遍：柱身不歪不斜。歪一寸，火一冲就要倒柱。
匣钵柱一只一只往窑膛里送。程烈在里面接，她在外面递。窑膛里比外头暗，也比外头静，人一弯腰进去，声音就闷了。最里头那只放稳之后，程烈退出来，两个人一起看火眼——火眼的孔留得不大不小，铁钩伸得进去，火色看得见。
"进去吧。"她说，"好好烧。"
身后传来脚步声。周师傅背着手从窑房后面转出来，头发花白，走路有点跛。他在窑前站定，先绕着窑走了半圈，弯腰看了看封门泥缝的走向，又伸手在窑墙上按了按，这才直起身，看了看沈瓷脚边摆开的釉料，没有说话。
"周师傅。"沈瓷站起来。
周师傅没有应声。他弯下腰，从地上捡起一片碎瓷，在手里翻来覆去地看，像是随口一说："你借我的窑，烧了几回，窑场区的人都看在眼里。画坯的女工，借窑烧瓷——新鲜事，传得快。"
沈瓷的手停在釉料碗沿上。
"有人不乐意，也正常。"周师傅把碎瓷片丢回地上，背着手，慢悠悠地走了。跛脚的脚步声在窑场区渐渐消失。空场上晒钵的两个窑工停了手，朝这边的窑口望了一眼，又低下头去。其中一个朝同伴耳边说了句什么，两个人都笑了。笑声不高，可传得远。
沈瓷看着程烈："他说的是什么意思？"
程烈站起来，把铁铲放回墙角，声音不高，平："意思是，你烧窑的事，窑场区的人知道了。"
"知道了会怎样？"
程烈没有立刻回答。他走到窑口前，把手按在刚封好的窑泥上，按了很久。泥缝里的水汽还没散透，颜色深一块，浅一块。
"不入帮，不能在景安烧窑。"他说，"这是行帮的规矩。你借周师傅的窑烧，他睁一只眼闭一只眼，是因为他被除名了，不算行帮的人。但行帮的人，不这么想。"
他顿了顿，又说："柴，从帮里的柴行买。匣钵，从帮里的窑具铺买。烧出来的瓷，得出帮里的牙行。哪一环卡你一下，你都动不了。"
沈瓷看着他。窑口的晨光落在两人中间的泥地上，把两双鞋的影子连在一起。
沈瓷没应声。
"先烧。"程烈说，"烧完这一窑，再说。"
沈瓷看着封好的窑门，看了一会儿。
"这一窑，"她说，"我们把那一线找回来。"
程烈没接话，只是伸手在最近的一只匣钵盖上，轻轻按了一下。
午后，沈瓷没有立刻回坯房巷。她蹲在窑口前面，把绢书又看了一遍——"焰红转亮白，中膛偏后，铜花三两三"。她看过很多遍了，可每一次看，手指都会在"焰红转亮白"那五个字上停一下。那五个字被她的手指磨得发了毛，绢面上那一小片，比别处亮一些。
她想起那枚被偷走的火照碎片。
点火要看火照。铁钩从火眼里伸进去，勾出窑膛里的火照，对着光看一眼颜色，就知道窑温到了哪一档——暗红，橘红，樱桃红，亮白。好的把桩师傅，添柴还是闷火，提不提闸，全在这一眼里。可她的火照碎片被偷走了。没有火照，她只能靠眼睛隔着窑门看火色，靠程烈的耳朵听窑膛里的动静。
她把手贴在自己胸口。那里还压着一块从缩釉废盏上敲下来的小瓷片，釉面有一圈淡红印——不算火照，可至少是块认得颜色的东西。
"用这个。"她当时对程烈说，"看色带。颜色到了那圈红，就是到火候了。"
程烈接过去，对着天光照了照。那圈淡红的印子浅浅的，像一弯没长圆的日晕。他没说话，收进了怀里。
天擦黑之前，程烈又来了一趟。
"明儿鸡叫头遍，我来叫你。"他说。
"点火以后呢？"
"看火。头一夜不看火色，只听声。"程烈说，"火膛里的声音匀，火就匀。"
"头一夜不看火色，只听声。"沈瓷把这句复述了一遍。
程烈"嗯"了一声。
"柴备了几日的？"她朝他的背影问。
"三日。"程烈头也不回，"省着烧，能撑四日。"
"烧完了呢？"
程烈没有接这个话。他站了一会儿，又说："夜里门闩好。"
"嗯。"
他说完，才抬脚走进暮色里。
傍晚，沈瓷从周师傅窑回来。
天色暗下来，坯房小巷里亮起零星的灯火。有一家窗子里飘出饭香，混着一点窑烟味。她放慢半步，又加快。她走到自己屋门前，正要推门，脚踩到一样东西。
她低头看。
门缝里塞着一张纸，叠了两折。她捡起来，展开。
纸上歪歪扭扭写着一行字："画坯的，窑不是你的。"
沈瓷捏着纸条，站在门口，很久没有动。
纸条是粗黄的毛边纸，边缘毛糙，像从账本上裁下来的边角。墨迹是新的，墨臭味还没散尽。字写得歪，笔画却有力——不是识字的人写的，是找人代笔的，或者，是故意写得不像自己。
她抬起头，看向巷子尽头。
暮色里，有个人影在巷口的拐角处晃了一下，又消失了。
沈瓷把纸条收进口袋里，推开门，进了屋，把门闩上。
她坐在案台前，把那行字又看了一遍。
"窑不是你的。"
暗格被撬，火照碎片失窃，纸条警告。三件事，连在一起，指向同一个方向——有人在盯着她，不想让她烧这一窑。暗格上的撬痕，纸条上的字，再加上今天窑前那些话，一件一件排过来，像一柱匣钵，一根线从头穿到底。
她想起周师傅的话："窑场区的人都看在眼里。"
她想起程烈的话："先烧。烧完这一窑，再说。"
她低下头，看着自己的手。指腹上还留着撬痕木刺扎过的小红点。火照碎片，是父亲用来测温的。
她不知道那人拿走火照碎片做什么。也许，他认得火照上的色带——认得那是沈望山的东西。
她把纸条叠好，收进怀里，贴着心口的位置。
那一窑，她一定要烧。
怎么烧，她在案台前又对了一遍：几时点火，几时上柴，几时提闸，几时勾第一只火照。一样一样，像画坯前理笔。
她还要看看，是谁在拦她。
躺下之前，她又起来了一趟，把门闩按了按，又把案台底下的暗格木板推了推。木板严丝合缝，边缘一圈撬毛的木刺还在。她把手收回来，指腹上多了一道细小的红痕。
她吹了灯，躺下。黑暗里，她睁着眼，听着巷子里的动静。
很远的地方，传来几声狗叫。然后是脚步声——不是过路的，是停在她屋门口，又慢慢走远的那种脚步。脚步声在门前慢下来，顿了顿，又拖着，一步一步远了。墙外那条狗又叫了两声，很快也没了声。
后半夜，露水上了窗纸。她没有合眼。
她没动。手在枕头底下，攥着那块残片。
明天点火。
明天，有人要来。