午后，沈瓷把两本册子并排摊开在案台上。
日头从窗缝斜进来，正好照亮案台。她把两本册子的边角对齐了又对齐。左边是父亲的釉色册子，蓝布封面磨出了毛边；右边是程烈父亲的烧窑笔记，纸页发黄，边角卷起，字迹潦草，像是赶时间写下的。
两本册子，两个人，隔了不知道多少年，记的是同一样东西。
沈瓷的指腹沿父亲册子的纸页边缘慢慢滑过去，停在铜红釉那一页。这一页的记录有十几行——温度、窑位、铜料比例、施釉厚度，每一项都标了数字。有几行旁边画了圈，有几行打了叉，还有一行用墨线框了起来。
墨线框得很直，起笔和收笔都顿了一下，像是写完这行字之后又想了想，才决定把它框起来的。
框起来的那一行，温度是"焰红转亮白"，窑位是"中膛偏后"，铜料是"铜花三两三"。
她拿起程烈父亲的笔记，翻到铜红釉那一页，对照着看。
程烈父亲的记录简短得多："中膛，焰红转亮白，铜花三两三。"然后补了一行小字："窑温差一线，红就发黑。"
沈瓷的手指停在纸面上。
同一配方。同一个窑位。程烈父亲笔记上框起来的那一行，和父亲册子上框起来的那一行，几乎一模一样。
她把两本册子往中间推了推，让那两行字几乎碰在一起，一个字一个字地对过去：中膛，焰红转亮白，铜花三两三。连"三两三"这样的零头，都分毫不差。
她想起程烈说过的话——"你爹研究的，和我爹研究的，是同一个东西。"
两本册子，两种笔迹，像是两个人隔着许多年，在同一个窑口前蹲了下来，看着同一炉火。
沈瓷翻回父亲册子的最后一页。
鸟形记号。她认得这个记号——父亲画完一件坯，会在坯底暗处留这个记号。她一直以为那是画师的良心，现在才知道，它还是父亲留给自己看的路标。
记号画的是一只鸟，翅膀展开，头朝左下方，像是要往册子的夹层里钻。
这只鸟她打小认得——红店的老师傅们管这种私记叫"押脚"，一件坯只能落一个，落两个就算欺行。
她把册子平放在案台上，拇指抵住夹层的边缘，慢慢地、一点一点地往里探。指腹捻过夹层的纸边——纸边软塌塌的，底下衬着一点挺硬的东西。纸页和蓝布封面之间有一条极细的缝，缝里似乎夹着什么东西，薄薄的，硬硬的。
她小心地把那张东西抽出来。
不是纸。是一张极薄的绢，泛着陈旧的黄色，折成四折。展开，上面是父亲的字——比册子里的字更小，更密，一笔一画，像怕写漏了什么。
绢上写的是铜红釉的配方总结。
温度。气氛。铜料。釉料。施釉的手法。每一行都是一个变量，每一个变量旁边都注着"差一线则黑""过一刻则裂"之类的警示。铜料那一行的字最小，笔画却最深，像是拿笔尖一遍一遍描上去的。最后一行字，比前面的都大，像是写完后停顿了很久，又补上去的：
"此釉色，不该断。但更不能让错的人拿到。"
沈瓷看着那行字，很久没有动。
她想起程烈说过的，他父亲留下的最后一句话——"这釉色，不该断。但更不能让错的人拿到。"
一字不差。
两个人都说过这句话。两个人都为此丢了命——一个死了，一个失踪了。
她把绢小心地折好，放回夹层。放回去之前，她又看了一眼那只鸟形记号——翅膀展开，头朝左下方，正指着夹层的方向。她把册子合上。
她低下头，又把配方总结过了一遍。温度、气氛、铜料、釉料、施釉手法——每一个变量，她都对照自己之前两次失败的实验想了一遍。第一次，她用的是铜花却当成了铜矿石，铜量超出去一大截，烧出来的颜色发黑发闷。第二次，铜花比例过了秤，可釉挑得太稠，坯上挂得太厚，窑膛又裂了缝，火候还追过了头——开窑那天，匣钵底上黏着一层剥落的釉皮，釉面上全是细密的裂纹。
绢书上写着：焰红转亮白，中膛偏后，铜花三两三。
差一线。她两次都差在一线上。这一线，现在有答案了。
"笃笃。"
敲门声。
沈瓷把册子收进怀里，站起来，走过去拉开门。
程烈站在门口，肩上还沾着窑灰。他看了她一眼，抬脚走了进来，在条凳上坐下。进门时，他先看了一眼案台——两本册子还并排摊着，他的脚步顿了半拍。
"看完了？"
"看完了。"沈瓷走回案台前，把两本册子重新摊开，"你爹的笔记，和我爹的册子，记的是同一个配方。"
程烈没有说话。他低下头，看着那两本册子，沉默了很久。
"你爹的字，工整。"他说，"我爹的字，急。"
"你爹的字，是赶着写的。"沈瓷说，"像是怕来不及。"
程烈的手指在笔记的边缘上停了一下，又收回去。
"你爹记的那一行——'中膛，焰红转亮白，铜花三两三'。"沈瓷指着那行字，"我爹册子上框起来的，也是这一行。"
程烈看着她。
"同一个窑位，同一个配方。"沈瓷说，"你爹研究的，和我爹研究的，是同一个东西。"
"同一个东西。"程烈重复了一遍，声音不高，平，"他们都是因为这个没的。"
屋里安静了一会儿。
程烈伸手，把他爹那本笔记往她那边推了半寸，让两行字并得更齐。
"那我们烧的，也是同一个东西。"沈瓷说。
程烈抬起头看她。
"第三次开窑。"他说，不是问句。
"第三次开窑。"沈瓷说，"用这个配方。"
程烈没有接话。他站起来，走到门口，又停下来，背对着她。
"周师傅的窑，我下午再去封一遍缝。"他说，"你那边，釉料备了吗？"
"铜花有。"沈瓷说，"釉料，我下午去买。"
"钱够吗？"
沈瓷摸了摸口袋。程烈早上送单子回来，把陈记的工钱给了她。够买釉料，够付窑租，剩不下多少。
"够。"她说。
程烈点了点头，走了出去。脚步声在青石板路上一点一点远了。
沈瓷把两本册子收好，揣着钱出了门。
瓷行街下午的生意正旺。她在相熟的釉料铺子前停下来。铺子门脸窄，柜台上一溜陶罐，罐口糊着油纸。铺子老板姓孙，是个矮胖的中年人，看她来了，先用围裙擦了擦手，才从柜台底下拖出一只陶罐。
"还是老样子？"
"釉石二斤，灰釉一斤。"沈瓷说，"还有，有没有铜花？"
孙老板的动作顿了一下。"铜花？那玩意儿可不好弄。"
"我急用。"
"要细的还是粗的？"
"细的。"
孙老板想了想，压低声音："城西的杂货铺，姓周的那家，他那儿有。你去问问，别说是我说的。"说完他低头拨了两下算盘，又停下来，补了一句："就说你自己寻到的。"
沈瓷点头，付了釉料的钱。孙老板称灰釉的时候，秤杆翘得平平的；包好了，外面又多裹一层油纸："路上别洒了。"她抱着陶罐出了铺子。
她沿着瓷行街往西走，走到街尾的岔口时，余光瞥见一个人影——穿褐色短打，站在一间布庄的廊柱后面，像是在看货，又像是在看她。
她在前面一个卖箩筐竹器的摊子前站了半息，借着竹器的缝隙往后看。那人还在，不紧不慢地缀着，隔了半条街。
沈瓷的脚步没有停。她拐进岔口，把陶罐换到左手，右手摸了一下怀里册子的位置，快步往城西走去。
傍晚，沈瓷从城西买完铜花回来。
铜花用纸包了三层，揣在怀里，隔着衣裳能觉出那一小包的分量。天色已经暗下来，坯房小巷里亮起了零星的灯火。她抱着装釉料的陶罐，拐进巷子，走到自己屋门前，伸手推门。
门没有闩。
她愣了一下。她出门前，明明把门闩上了。
门闩的搭口上，有一道新鲜的蹭痕，木色发白。
沈瓷站在门口，没有立刻进去。她侧耳听了一会儿——屋里很安静，没有声音。她缓缓推开门，走了进去。
案台上的东西被翻过。
她画坯的笔架歪了，鸡头笔滚到一边，笔锋上的青料干成了一个小疙瘩；料钵的位置不对，挪了半尺，钵沿上搭着的瓷勺掉在了案台上；她早上摊开的几张画稿，被翻动过，叠的角压反了。
沈瓷的心跳漏了一拍。
她快步走到案台前，蹲下去，伸手摸案台底下的暗格。
暗格的木板被撬开了。
锁扣歪在一边，木板的边缘有新鲜的撬痕，木刺翘起来。撬痕是一道一道薄刃留下的，走得直，收口干净——下手的人不慌。她伸手进去摸——残片还在，冰凉的，硌着手心。她又摸了一遍。
火照碎片不见了。
残片在。火照碎片没了。
沈瓷蹲在暗格前，手指按着被撬开的木板边缘，木刺扎进指腹，她没觉得疼。
她检查了一遍屋里。除了案台和暗格，别的地方没被动过。钱还在，她藏在枕头底下的钱还在。两本册子她带在身上，没放在屋里。
来的人，不是图财。
是冲着残片来的。或者，冲着和残片有关的东西来的。
沈瓷慢慢站起来，走到门口，靠在门框上，看着渐渐暗下来的巷子。
谁？
知道残片藏在暗格的人，只有苏婉和程烈。
她想起下午，她带着册子出门时，布庄廊柱后面那个穿褐色短打的人。
她想起苏婉说过的话——"瓷行街上，有人在打听你。"
她攥着残片，站在门框边，很久没有动。
风从巷口灌进来，吹起她的衣角。
那枚火照碎片，是父亲一窑一窑烧出来的。色带上每一圈，都是一窑的记忆。认得那是沈望山东西的人，才会拿走它。
现在，它落在别人手里了。