晨光从窗缝里漏进来的时候，沈瓷已经画完了最后一只缠枝莲。
笔搁进笔洗，水面洇开一小缕青。她把笔锋在碗沿上理顺，拢尖，才插回笔架。
二十只，码在案台上，从窗边排到门口。她蹲在案台前，一只一只检查——口沿没有暗裂，釉面没有欠火的地方，缠枝莲的分水四层，从浓到淡，收笔回锋。她把最后一只翻过来看了一遍底部，才直起身。
天光大了一点，案台上浮起一层薄薄的青灰料尘。她抬手抹了一把，手背上落下淡淡一道蓝。
她是连夜画完最后几只的。昨夜里灯芯烧短了三次，她续了三次。她直起腰的时候，腰背僵得发酸。
第八天。交货的日子。
陈记的活计讲究口沿，验货先看口，再看底，最后才看花。昨夜她把二十只的口沿挨个迎着灯光转过一圈，没有一条裂纹。
她刚把茶盏装进竹筐、铺上干草、盖好布，门外就响起了脚步声。沉的，稳的，一下一下踩得很实。
程烈站在门口，肩上还沾着窑灰，裤脚上结着一圈干泥。他看了她一眼，又看了看竹筐，没有开口。
"陈记的单子？"他问。
"嗯。"
"我帮你送。"他把手里一只油布包放在案台上，"这个，苏掌柜今早托我带来的。她说，是你爹留在她那里的东西，让我顺路捎给你。"
油布包不大，麻绳缠了好几道，绳结打得死，一看就是常年捆货的手打出来的。
沈瓷的目光落在油布包上，停了一下。
她伸手按了按包面。隔着油布，摸得出里面硬硬的一角。
程烈弯腰把竹筐拎起来，掂了掂，转身朝门口走。走到门槛时，他站住，背对着她："巷尾那个穿褐衣短打的，站了一上午了。"
沈瓷的手在案台边沿上停住。
"看我的？"
"看你的屋。"程烈说，"也看你的竹筐。"
"送完货我就回来。"
他没有再多说什么，拎着竹筐走了出去。脚步声在青石板路上渐渐远去。
沈瓷站在案台前，看着那只油布包。
巷子里静下来，只有檐角的露水，一滴一滴，敲在青石板上。
她蹲下去，解开麻绳，一层一层打开。绳结让露水浸得发紧，她一点一点地松，解到最后，掌心里全是绳子勒出的印子。桐油的气味漫出来，混着旧纸的味道。里面是一只薄薄的册子，蓝布封面，没有书名，边角磨得起毛。册子下面压着几张画稿，纸已经泛黄。
她拿起册子，翻开第一页。
不是文字。是一页釉色小样——巴掌大的白瓷片，上面涂着一层釉，烧过，泛着温润的光。旁边用极细的墨字写着年月和配比："二月，白釉，灰四两，长石三两。"
沈瓷的手停住了。
她认得这个字迹。工整，方正，收笔处微微下沉——是父亲的字。
她一张一张地翻。每一页都是一块瓷片小样，每块瓷片上是一种釉色：白釉、青釉、酱釉、黑釉……旁边都写着年月和配比。有些配比旁边打了个叉，有些画了个圈，还有些写了两个字——"再试"。
有的瓷片边上留着火刺，是入窑时没垫平，烧出来的一点糙。有的釉面开了细纹，像冬日河面上的冰裂。翻到酱釉那一页，配比旁边的叉划得很重，笔画透到了纸背。
这是父亲的釉色册子。
他把自己碰过的每一种釉，都留了样，记了配比。
这样的笨功夫，红店里没人肯做——费时费料，东家见了要骂。可父亲做了这么些年，一页一页，一直记到他失踪前一个月。
沈瓷翻到中间一页，手指停住了。
那页的瓷片小样，釉色是青灰色的——不是普通的青灰，是一种她从没见过的青灰，像雨后蒙了雾的远山。釉面细腻，在晨光里泛着沉静的光。
她认得这个颜色。
父亲留下的那块秘色瓷残片，就是这个颜色。连那种沉在水底的润都一样——她对着日头看过残片的断面，弧线底下那一层青，和眼前这块小样，像是从同一炉火里出来的。
她抬手，指腹轻轻贴上那页釉面。光滑，微凉，隔着三年的时间，像摸到了父亲留在上面的手温。
她翻到最后一页。
册子最后一页，没有瓷片小样。只有一张折得很小的纸，夹在蓝布封面和末页之间。纸已经泛黄，折痕深得几乎要断裂。
她取出那张纸，展开。折痕太深，她不敢用力，怕纸从折缝里断开。
纸上画着一只窑炉的剖面图——窑膛、火膛、烟道，一笔一画，画得很细。烟道画到纸边，用虚线的箭头引向纸角，纸角写着两个字："丁号。"
沈瓷看着那两个字，心跳快了几拍。
丁号。冯师傅说过——御窑厂釉料库，丙层，左三，丁号架。放样釉的地方。
父亲画了一张御窑厂釉料库窑炉的剖面图，在旁边写下"丁号"。
他进去过。
图上的线条画得不急，一笔是一笔。画这张图的时候，父亲手里有灯，有时间，也有胆子。
她握着那张纸，指腹在纸面上轻轻摩挲。纸已经脆了，边角一碰就碎。她小心地把它放回册子末页，又从头到尾把册子翻了一遍。
父亲的手迹，她认得。可册子里的记录，有些她看不懂——配比、温度、气氛、窑位，这些词她都认识，但组合在一起，像是另一种语言。比如"中膛偏后"——周师傅窑的中膛她见过，可偏后是偏多少，火候差在哪里，纸上没有一个字肯告诉她。又比如"焰红转亮白"——焰红是什么红，亮白又是什么样的白，她只在开窑的窑门眼里见过一回，一晃就过去了。她画了十年坯，画的是器物的脸；父亲记的，是器物的骨头。
门外的光暗了一下。沈瓷抬起头，苏婉站在门口，手里拎着一只食盒。
她站在门槛外，半边身子在光里，半边在阴影里。
"我猜你还没吃早饭。"她说。
沈瓷没有接话。她看着苏婉，看了几息，然后开口："这册子，你爹……你什么时候拿到的？"
"你爹失踪前一个月。"苏婉说，"他来找我，把这个交给我，说——'如果哪天我不在了，把这本册子交给沈瓷。'"
"他为什么不直接给我？"
苏婉没有立刻回答。她走进来，把食盒放在案台上，打开，是一碗粥，两个馒头，一碟咸菜。食盒的漆磨掉了一圈，露出底下的木色，提梁上缠着一截旧布——常年用手的地方。她坐下，把筷子摆好，才开口："他说，怕你拿到册子，就不安心画坯了。"
沈瓷握着那张丁号图，没有说话。
"他还说，册子里有一页，比他的命还重要。"苏婉的声音不高，带着一点商量的尾音，"他说，等你烧出第一窑自己的瓷，再告诉你。我本来想听他的。"
"那你为什么现在给我？"
苏婉看着她，没有回答这个问题。她低下头，用筷子夹了一根咸菜，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。然后她说："因为瓷行的事，让我觉得有些事不能再等了。"
"瓷行怎么了？"
"孟掌柜来过了。"苏婉说，声音平，"他看了你那批茶盏的样，说画工确实好，但只肯按行价收，多一分都不行。他说——'画工再好，也是没入帮的人画的，上不了台面。'"
"压到什么时候算完？"
"压到他觉得我不该做这行为止。"
沈瓷没有说话。
"我跟他吵了一架。"苏婉说，嘴角扯了一下，像是在笑，又不像，"他说，苏氏瓷行要是再跟来路不明的人做生意，下次压价就不是这个价了。"
她放下筷子，看着沈瓷。
"册子你先拿着。"苏婉说，"笔记，等你有自己的窑了再给你。这是你爹的意思，我替他守着。"她从怀里掏出一块用旧帕子包着的东西，放在案台上，指腹在帕子角上按了一下，"这个，也还给你。前些日子怕人查到你住处，我先替你收着。"
说这句话的时候，她的目光在那块帕子上停了一息，又移开了。
沈瓷打开帕子。
帕子洗得发了白，四角起了毛边。秘色瓷残片躺在正中间，断面那道不该存在的弧度，在晨光里泛着沉静的光，像被人天天看过，又天天包好。
她握着残片，指腹沿着断面那道弧度，轻轻摸了一遍。凉的，糙的，熟悉的。三年了，它一直在苏婉手里，现在终于回来了。
"谢谢。"
苏婉没有回答。她站起来，走到门口，停住，没有回头。"那只缠枝莲的瓶子，我放你桌上了。你爹画的最后一件。你留着。"
她走了。绸衫的窸窣声在巷子里渐渐淡去。
沈瓷坐在案台前，喝完了那碗粥。粥是温的，咸菜切得细。她慢慢吃完，把碗筷收回食盒里，摆成原来的样子。
然后她把残片放进案台下的暗格里，和程烈父的那块铜花瓷片、父亲的火照碎片并排放在一起。铜花瓷片的釉色沉得发紫，像一簇凝住的火；火照碎片上，色带一圈一圈，暗红挨着橘红，橘红挨着一道说不出的青。三样旧东西挨着，谁也不出声。
她把册子收进怀里，贴着心口的位置。
暮色不知什么时候漫进来的，从窗缝渗到案台，又从案台爬上墙。
她站起来，正要闩门，忽然停住。
她透过门缝望出去——巷尾那棵老槐树下面，一个穿褐衣短打的身影还站在那儿，树影被最后一点天光拉得老长。那个身影隔着越来越暗的天色，正对着她这扇窗。
他站了很久了。
沈瓷没有动。她站在门后，手按在门闩上，和那个影子隔着一条巷子，隔着一层越来越浓的暮色，静静地对望着。
风吹过来，槐树的叶子响了一阵，又停了。那个身影还是没有动。
远处不知谁家的门响了一声，又静了。天一寸一寸黑透。
她不知道他是在看她，还是在看她怀里的册子。
她闩上门。那一夜，她没有点灯。