第七天，沈瓷画完了第十六只茶盏。
这七天，她把日子过成了两截。白天画坯，天黑了点灯再画一阵，灯芯烧短就换，换到油尽为止。门闩夜里落两道，人睡得浅，风碰一下门她就醒。巷子里没有生人来过——至少她没撞见过，只有巷口修伞的老汉，天天坐在老地方。她把画案的桌挪到了窗下，白天借天光，省灯油；人背对着门坐着，谁进来，影子先进来。
第三天她出过一趟门，去苏氏瓷行接的单，来回都拣人多的时候走。其余的日子，她守着这一案坯。素坯占了半间屋，走路要侧身。画好的坯不敢见晌午的日头，她拿湿布搭在架子口上，一天换两回水。
案台上排着十五只画好的缠枝莲，最后一只还在她手里。晨光从窗缝里漏进来，落在她笔下的花心上。她落下最后一笔，收笔回锋，把盏放在案台上，和其余十五只并排。
十六只。她数了一遍，又数了一遍。一案缠枝莲，一案花心，十六道收笔回锋朝着她。她把手往围裙上擦了擦，指腹的料渍又蹭回去一层。窗缝里的光从灰白转到暖黄，案台上的影子慢慢缩短。
每画完一只，她都有一遍功课：对光转一圈，线条没断，水头没跑出界线，花心的浓色匀净，才算数。有一晚画到二更，眼皮沉了，笔下的水分险些漫出线外。她搁笔睡了，第二天清早补上那一层。慢就慢，不能废。十五只过了关，第十六只是今早才收的最后那一笔。
她放下笔，活动了一下手腕。手腕酸得厉害，指腹磨得发红，青花料渍渗进每一道纹路。这酸是红店学艺那年落下的老毛病，平日不显，一到赶活的日子就来。她端起水碗喝了一口，凉水顺着喉咙下去，她才想起来，自己从早上到现在还没吃过东西。
灶上还剩半块干饼。她就着凉水啃完了，饼渣掉在案台边沿，她拿手背拂掉。青花料是头天夜里磨的，三支笔一字排开：狼毫最瘦的勾线，水笔最肥的管分水，还有一支半旧的，专点花蕊。
她站在案台前面，把那十五只画好的盏看了一遍。晨光落在缠枝莲上，一朵一朵，从第一只到第十五只，花心处都收着同一道弧线。她看着那排缠枝莲，忽然想起一件事。
她父亲教她画缠枝莲，是先从收笔教起的。
那时候她还小，握不稳笔。父亲坐在她身后，握着她的手，在素坯上画了一朵缠枝莲的花心。"你看，"他说，"画到这儿，笔要回一下锋，带出一道弧。这道弧是这朵花的魂。花可以画歪，这道弧不能歪。"
他握着她的手走完那一笔，才松开。素坯上，一朵缠枝莲的花心定在那里，弧线收得干干净净。
她问过他，为什么别人的花心不这样收。父亲说，别人是别人。她那时不服气，偷着照街面上时兴的花样改过一回花心，改完自己先看不顺眼，又改了回来。
她那时候不懂什么叫"魂"，只觉得父亲的手很稳，稳得不像是在握笔，像在握住一样别的东西。父亲画案上常年搁着一碟兑好的青料，涩味漫一屋子。她趴在案边看，一看半个时辰，脖子酸了也不走。
她后来画了十几年缠枝莲，每次画到花心都收笔回锋。红店画行货，没人管你的收笔。老板只要快，只要数量。她起初还规规矩矩收那道锋，后来手底下越来越快，那道弧越收越短，短到自己都快察觉不出。直到这几天，一笔一笔赶着画，赶着赶着，那道弧自己长了回来，该多长还是多长。手上的东西骗不了人——这话不知什么时候起，也从她自己的手底长了回来。
她以为那是习惯，是练出来的手感。可此刻她站在晨光里，看着那一排一模一样的弧线，忽然说不清，那道弧到底是她练出来的，还是父亲握着她手的那一瞬，落进她骨头里的。
她正要伸手去拿第十七只素坯，门被推开了。
门轴响了一声。她回头。
苏婉站在门口，手里捧着一只匣子。
"我来看看货。"苏婉走进来，把匣子放在案台上，"画得怎么样了？"
今天她话少，眼神却比平日慢，落在人身上，不急着收回去。
"十六只，还有四只。"
"分水呢？"
"照你要的四层。"
"嗯。"苏婉俯下身，看着案台上那排缠枝莲茶盏。她看得很慢，一只一只看过去，目光从花心移到花瓣，从叶脉移到收笔。看到第六只，她拿起来对着光转了一圈，又原样放回去，连朝向都对上了。放盏的时候，她垫着自己的袖口。她没说话，看了很久。
"画得好。"她说，声音不高，"和你父亲画得一样好。"
沈瓷的手顿了一下。她抬头，苏婉已经转身去开匣子。
匣子敞开口，里面衬着的旧绸子褪了色。苏婉从里面拿出一只茶盏，递给沈瓷："照着这只画。剩下的四只，按这只的样。"
递过来的手很稳。那只盏一入手就沉——胎比寻常行货厚重些，釉面泛着一层旧玉似的哑光，边口一圈磨得发亮，像被人摩挲过许多回。纹样是缠枝莲。
沈瓷低头看着那只盏，忽然觉得哪里不对。
她凑近了一些。
缠枝莲。花心。花瓣。叶脉。她看着那只盏上的缠枝莲，越看越觉得熟悉——不是因为她画了十几年，而是因为这只盏上的缠枝莲，和她画的，几乎一模一样。分水四层，花心收笔回锋，连叶脉的走向都是一样的。
她的呼吸停了一拍。
她把那只旧盏举高些，放低，换个角度再看一遍。不是像。是一样的。她捏着盏的手心沁出汗来，盏身凉凉的，贴着掌纹。
她抬起头，看着苏婉。
"这只盏，"她问，"哪来的？"
苏婉没有立刻回答。她站在案台边上，看着窗外，窗纸上晃着巷子里晾衣裳的竹竿影。过了很久，才说："你父亲画的。"
沈瓷的手在匣子边沿上攥紧了一下。
"三年了。"苏婉说，"他画完第十一只，人就再没出现过。这笔订单，我压了三年，一直没交付。"
沈瓷低头看着手里那只旧盏。缠枝莲的花心处，有一道极细的收笔回锋。她伸出手指，指腹沿着那道弧线，轻轻摸了一遍。釉下的弧线摸不出来，能摸到的只是一片光滑。可她的指腹认得它在哪里。
她父亲画缠枝莲，收笔回锋。她画缠枝莲，也收笔回锋。她以为那是她的习惯，是她画了十几年练出来的习惯。
原来那是父亲教她的。
这道弧跟着她十几年，原来一直有人牵着另一头。
她握着那只旧盏，指腹在花心处停住。她能感觉到那只盏上，有一层极细的、已经干透了的气息——是父亲的手留下的。他画这只盏的时候，她大概还在红店画着最普通的坯，不知道父亲在这里，一笔一笔画着缠枝莲。
"你父亲画到第十一只的时候，"苏婉的声音从身后传过来，"有个晚上，他来找我，说这单子他先停一停。他要去办一件事。办完就回来画完剩下的。"
苏婉说到这里停了停。那晚沈望山站在柜台外头，灯影里看不清脸，只记得他把袖口拢了又拢。她的手指按在匣子边沿上，按了很久。
"他去办什么事？"
"他没说。"苏婉说，"他只说，等他回来，这二十只缠枝莲，他一并交付。"
沈瓷没有说话。
"他再也没回来。"
屋里静了很久。隔壁的织机声不知什么时候停了。
沈瓷蹲在案台前面，手里握着那只旧盏。晨光从窗缝里照进来，落在她手上。她把那只旧盏翻过来，看底部。
底部有一行极小的字。不是刻的，是画的——青花料写的，笔画极细，像是画完这只盏之后，随手在底上留的记号。
她凑近看。那行字很小，但她认得出来，是她父亲的笔迹。四个字写得极小，运笔却没有一处迟疑，撇捺收得干脆。写字的人不怕人看见，又只写给一个人看。青花封在釉下，火再大也烧不掉——写的人知道这个。
"瓷儿，见字如晤。"
她握着那只旧盏，蹲在晨光里，看了很久。
苏婉站在她身后，没有出声。
"我父亲他——"沈瓷的声音哑了一下，又稳住了，"他去办什么事，你真的不知道？"
"不知道。"苏婉说，"他走之前，只在我这儿留了一句话。"
"什么话？"
"他说——"苏婉看着窗外，"'有些东西比命重要。手艺断了，就是断了。'"
沈瓷没有接话。她握着那只旧盏，指腹在底上那行字上轻轻摸过。"瓷儿，见字如晤。"父亲叫了她二十二年的名字，最后落在了一只没画完的茶盏底上。落款不署名。他给她留的是家书，不是货单。
这只盏在苏婉的匣子里躺了三年。那三年里，她在红店的案子前画着别人的花样，隔着一座景安城，谁也不知道谁。
她慢慢站起来，把那只旧盏放回匣子里，又从案台上拿起自己画好的第十六只茶盏，并排放在一起。
两只缠枝莲，一只旧，一只新。花心处，收笔回锋，一模一样的弧线。晨光挪到案台中央，两只盏的花心都亮着。她伸出两根手指，在两只盏中间虚虚比了一道——从这只的花心，到那只的花心。两道弧线之间隔着三年，量不出尺寸。
"剩下四只，"她说，"我按这只的样画。"
苏婉站在门口，看着她，点了点头。她转身要走出去，走到门口，又停下来。
"沈瓷。"
"嗯。"
"你父亲当年画这批缠枝莲的时候，跟我说过一句话。"苏婉说，"他说，'我女儿手稳。这批盏要是能留到她手里画，就好了。'"
沈瓷站在案台前面，握着那只旧盏，没有说话。晨光从窗缝里照进来，照在她手上的缠枝莲上。
她低下头，把那只旧盏放回匣子里，把匣盖掩上一半，留了一条缝，让那只旧盏正对着自己。然后她拿起笔，蘸了青花料，搅匀，撇去笔尖多余的水，看了一眼匣缝里的旧盏，在第十七只素坯上落下一笔。
笔尖很稳。