头天剩下的半钵旧釉浆结了皮。她拿刀刮掉，钵底冲净，控干。
研钵压在案台上，杵在掌心里转。铜花倒进去，暗红色的粉末贴着钵底，她加了半瓢水，慢慢研磨。杵磨过钵底，沙，沙，声音不紧不慢。
晨光从窗缝里照进来，落在研钵上。她磨得很慢，杵转一圈，停一下，把飞溅到钵沿的粉末刮回去，再转。水加到第二回，粉末才肯服帖地化开。磨到后来，铜花在水里散开，变成一层暗红色的悬浊液，细腻，匀，不再有硌手的颗粒。
她拿起来，对着光看。悬浊液里没有沉底的粗粒——这一回磨得够细了。她提起杵，浆从杵头上挂下来，扯出一根不断的细线。
她又把浆过了一遍细绢筛。筛网上只余一层薄薄的皮壳，指尖一抹就净。
剩下的小半袋铜花重新扎紧袋口，搁回架子上一层——那是下一窑的口粮，省着用。
她把配方在纸上重新算了一遍。铜花减半，比上一窑少一半。釉石照旧，灰釉照旧，草木灰照旧。铜花磨成细粉，先在干粉里和釉石拌匀，再兑水，不再最后入釉。
她写得很慢，每一行数字都核对两遍。写完了，她把上一窑的旧配方翻出来并排放着——两张纸，一张旧，一张新，数字差着一行。旧的那张写着"铜矿石"，新的这张写着"铜花"。一个字的分别，一窑的盏。她拿着新写的这张，从头看到尾，又看了一遍。
配方是新的了。可窑还是坏的。
周师傅的窑膛裂着缝，程烈说要重新封泥、要补。封窑的泥、补膛的料、烧窑的木柴——样样都要钱。她把围裙口袋解开，几文钱倒在案台上，码不成第二个摞。她看了一会儿，一枚一枚推回口袋。上次借窑的钱是苏婉垫的，还没还。
她蹲在案台前面，把那张配方叠好，收进口袋里。铜花的粉末还沾在指腹上，暗红色的，嵌在茧纹里，怎么搓都搓不掉。她把手在围裙上擦了两把，擦不净，索性由它。
她站起来，推开门，往瓷行街走去。
巷子里飘着早点摊的油气，挑坯的脚夫擦着她身边过去，扁担吱呀吱呀。有家瓷行正往外发货，草绳捆着匣钵，两个伙计打着号子往车上抬。
苏氏瓷行门面不大，位置好。门口摆着两排样品，从青花到单色釉，釉色莹润。沈瓷在门口站了一下，看那些瓷器——她现在看瓷，已经不只看画工了，还看釉面、看胎骨、看圈足。圈足修得干不净，釉水亮不亮，一眼扫过去，好坏各自分明。
苏婉在柜台后面算账，听到脚步声，抬头看了她一眼，又低下头去，继续拨算盘。她的嘴唇微动，在心里默数着数，指腹在算盘珠上飞快地拨。算盘珠脆生生地响，一颗是一颗。
沈瓷站在柜台前面，没说话。
苏婉算完最后一位数，把账本合上，抬头看她。目光从沈瓷脸上，落到她的袖口上——袖口沾着一层暗红的粉末，像洗不掉的印记。
"又失败了？"苏婉问。
"第二次。"
沈瓷的袖口往回收了收，没收到。
苏婉没有接话。她从柜台后面绕出来，走到门口，把半掩的门关严了些，回头看着沈瓷。
"你袖口上是什么？"
"铜花。"
苏婉的眉头动了一下，很快又平复下来。她的目光在袖口上又停了一停。"铜花？"
"铜矿石在火里炼过的东西。更纯，含铜更高。"
苏婉靠在柜台边上，看着她，沉默了一会儿。"哪来的？"
"程烈他爹留的。"
苏婉没再问。她走到柜台后面，打开抽屉，从里面抽出一张纸，放在柜台上，用指腹按住纸角，朝沈瓷推过来。纸角在柜面上蹭出一点声。
"陈记窑户的单子。"她说，"二十只茶盏，缠枝莲纹，分水四层。七日后交货，工钱按市场价。"
沈瓷低头看那张纸。纸上的字迹工整，是行内的订单格式——苏婉自己的手笔，一笔一划，收得很紧。二十只茶盏，缠枝莲，分水四层，七日后交货。
"你不是缺钱修窑吗？"苏婉说，"接了这单，你就有钱修窑了。"
沈瓷看着那张订单，没有去拿。
"你为什么帮我？"
苏婉的手指在纸角上按了一下，又松开。"这不是帮你，是生意。陈记的货要人画，我手里有你的手，两不亏。"
她说得轻巧。可沈瓷听出来，她的声音在说后半句之前，低了一度。
"你父亲失踪之前，"苏婉说，声音不高，平，"是我的供货画师。他画了最后一笔订单之后，就再没出现过。我找了他三年，没找到。"
沈瓷看着她。
"他欠我一笔订单。"苏婉抬起头，看着沈瓷，眼神里有一样沈瓷没见过的东西，"你接了这一单，就当替他把这笔债还了。"
沈瓷沉默了很久。她伸手，把那张订单拿起来，折好，收进口袋里。手在柜台上按了一下。
"二十只茶盏，缠枝莲，分水四层，七日交货。"她说，"我接。"
苏婉看着她，嘴角那丝笑意深了一些。她重新拨开算盘，珠子响了两颗，又停住。"去吧。"
她说完便低头蘸墨记账，笔尖悬着，先听沈瓷出了门，才落下头一笔。
沈瓷转身要走，苏婉叫住了她。
"沈瓷。"
沈瓷停下来，没有回头。
"瓷行街上，有人在打听你。"苏婉的声音从背后传过来，不高，平，可每个字都像是压在秤盘上的砝码，"打听一个画坯的女工，手艺好，最近在烧窑。问话的人，穿褐衣短打。"
沈瓷的指节在门框上顿了一下。门框上的漆皮翘着一个小角，正对着她的手。
"他们找到瓷行街了？"
"还没有。"苏婉说，"但瓷行街不大，消息传得快。你烧窑的事，迟早会传到他们耳朵里。"
苏婉把抽屉推上，钥匙拧了半圈，收进袖袋。柜台上那杆小秤被抽屉带得晃了一下，又稳住。
沈瓷站在门口，手扶着门框，指节微微泛白。她沉默了一会儿。
"你还要继续烧？"苏婉问。
"要。"
沈瓷推开门，走了出去。
日光直直地落下来，把瓷行街的青石板晒得发白。她站在街口，抬手挡了一下眼，看着街上人来人往。有人在讨价还价，有人在搬瓷器。一切都是寻常的模样。
可她知道，有人在暗处找她。
她把街两头各看了一眼——挑担的，赶集的，蹲在门槛上扒饭的，都是寻常穿戴。她收回目光，脚步比方才快了些。
她沿着瓷行街走。经过一家又一家瓷行，门口摆着各式各样的瓷器。她低头走着，没看那些瓷器，脑子里全是苏婉那句话——"手艺好，最近在烧窑，褐衣短打"。
她以为躲几天，风声会过去。可现在风声没过去，反而紧了。她烧窑的事传出去了。
她停下来，站在一家瓷行门口。招牌上写着"陈记窑户"——正是给她下订单的那家。招牌是新洗过的，填金的字在太阳底下有点晃眼。她抬头看了看那块招牌，又低头看了看口袋里的订单。纸角硌着掌心，硬硬的，像一块瓷片。
她需要钱。她要继续烧铜红釉。
她也不能被催督的人找到。
她站在街边，深吸一口气，把口袋里的订单按了按，转身，朝坯房小巷走去。
回到屋里，她把门关上，靠在门板上，站了一会儿。巷子里静，只有隔壁人家的织机声，一下一下。她听了十来下，才离开门板。
她走到案台前面，把二十只素坯从架子上搬下来，排开。一只一只对着光转过，没有暗裂纹的，才上得了案台。坯车推到墙根，车轴上缠的旧布条松了半截，她蹲下去重新缠好——夜里它要是自己响一声，够她醒上半个时辰。
她把头天磨好的青花料兑水调开，撇去浮沫，分出三档浓淡——勾线的浓，分水的按层兑稀。三只碟子在案上一字排开，浓左淡右，和父亲案台上的摆法一个样。
她拿起画笔，蘸了青花料，在素坯上落下一笔。
笔尖在坯壁上滑过，留下一道流畅的青色线条。她的手很稳，笔尖没有抖。缠枝莲——她从三岁看父亲画缠枝莲，从五岁自己学画缠枝莲。这纹样画了十几年，闭着眼都画得出来。手比脑子快，笔到了哪儿，下一步在哪儿，手自己知道。
先勾骨。浓料勾出缠枝的骨架，主枝一根，回旋两道，花头五朵。勾完换水笔，笔肚饱蘸水分，贴着坯面走。水头在界线里洇开，青色顺着水走，停在线内，不多不少。分水最怕水猛，水一猛，料就冲出线外，一盏就废。她屏着气走完头一只的水，提笔时，水头正好咬住界线。
蘸料的时候，青花料那股熟悉的矿石涩味漫上来，混着泥腥，是打小闻惯的味道。红店学艺那年，她一天要画几十个这样的盏，画到收工，指甲缝里全是青。她捏笔的手松了些。
分水四层。头浓的花心，正浓的花瓣，二浓的叶脉，正淡的底色。一笔一划，浓淡有致。
她画完第一只，把盏放回架上，又拿起第二只。
画到第五只的时候，她的笔停了一下。
晨光落在她刚画好的缠枝莲上。花心处，她习惯性地收了一下笔——收笔回锋，在花心最深处带出一道极细的弧线。
她盯着那道弧线，看了很久。窗缝里的光斜过来，那道弧线在坯面上显出一层极浅的阴影。
那是她父亲教她的收笔。她父亲画缠枝莲，从来都是这样收笔——花心回锋，带一道弧。她画了十几年，从没想过这有什么特别。
可就在刚才，她忽然意识到：这道收笔，是父亲教她的，也是父亲自己画的。这道弧线，是"沈望山"三个字落在缠枝莲花心上的印记。
她把那只盏放下来，走到案台前面，蹲下来，把已经画好的五只盏并排放在晨光里。
五朵缠枝莲，五个花心，五道一模一样的收笔回锋。她从第一只看到第五只，又从第五只看回第一只。
她父亲当年画的缠枝莲，也是这样。