沈瓷又回到了周师傅的窑房。
膝盖里的酸还没退干净。她把布袋解开，十只盏一只只请出来，在石台上摆好，底部朝上。摆完退后半步看了看，又上前把当中两只挪齐了些。
晨光从窑顶的破洞里漏进来，落在那排缩釉的茶盏上。她蹲在石台前面，把盏一只一只翻过来看，看着看着，日头就从窑顶爬上来，把她的人影从石台这头拖到那头。
程烈走进窑房的时候，她正蹲在那排废盏前面。
脚步声先到的——沉，稳，一下一下踩得实，不急，也不绕。她没回头也知道是谁。
他没有说话，在她旁边蹲下来。他伸手拿起最左边那只，翻过来看底部那圈淡红印，又放回去。然后他把十只盏重新摆了一遍——不是按原来的顺序，是按红圈的颜色，从深到浅，排成一排。
他摆得很慢，每只之间的空隙差不多宽，像拿眼睛量过。排完了，他盯着那一排看了一会儿，喉咙里嗯了一声，像把什么在心里过了一遍秤。
沈瓷看着他摆。他没有问她为什么蹲在这里，没有问她想出什么没有。他只是把那十只盏，按她心里排过的那套顺序，又排了一遍。
"釉太厚。"程烈说。
沈瓷看着他摆好的那一排："铜太多了。"
程烈没有接话。他蹲下来，用指腹在一只缩釉的盏沿上蹭了一下，又蹭了一下，像在感受釉层皱起的纹路。"你第一次，釉太薄。这一次，你上了两层釉，比第一次厚。"
"可我用的铜比配方多。"
她从口袋里摸出笔记，翻到配方那一页，摊开推到他面前——"铜矿石，三两。我放了四两。"
程烈低头看了两眼，把本子推了回来。他不认得上头的字，可他认得她这张脸。
他从灶膛边拾了半截柴棍，在门边的实泥地上划了两道，一道粗，一道细。
"铜多少，发色的事。"程烈把那只盏放回去，指头在盏沿上弹了一下，发出"叮"的一声闷响。"缩釉是釉太厚的事。釉厚了，干燥的时候收得狠，烧的时候又流不开，就缩。"棍头点了点那道粗线，"跟你铜多铜少，没关系。"
沈瓷张了张嘴，又闭上。她蹲在他旁边，看着那排盏。程烈的话有道理——缩釉是釉太厚，釉厚了干燥收缩大。可她心里还有个疙瘩：同一批釉，同样的厚度，十只盏缩得不一样，有的缩得重，有的缩得轻。
她伸手从排里取出两只盏，口沿对口沿并在一处——两只的釉层一般厚，断面上釉的宽度一样。再翻过来，一只红圈发赭，一只只余一圈粉晕。
"这两只，厚度一样。"她说。
程烈看看那两只盏，没接话。
"那为什么缩得不一样？"她问。
程烈没答。他站起来，走到窑膛前面，蹲下去，伸手进去，指腹贴着窑膛内壁，一寸一寸地摸。他的手大，指节上全是裂口，摸过去的时候，粗糙的泥壁发出沙沙的响。摸到一处，他停住了，指腹在泥缝上捻了一下，捻出一小撮灰。
他把那撮灰摊在掌心看了看，手臂又往裂缝深处探了探，才抽出来。
"窑裂了。"
沈瓷站起来，走到他旁边。晨光从窑口照进来，窑膛内壁上，从窑门到窑膛深处，裂着几道细缝，像蛛网一样散开。最宽的一道塞得进半个指甲，缝边的泥酥了，一碰就簌簌掉渣。程烈伸手进去，顺着最宽那道的走向摸到头，缩回手，指腹在裤腿上蹭了蹭。
"后半夜温度掉了。"程烈把她方才摸过的那道缝又指给她看，"裂缝漏风，温度保不住。温度掉了，釉料没烧透，有的缩，有的不缩。"
沈瓷看看裂缝，又看看石台上那两只并过的盏。窑漏风是一笔账，红圈深浅是另一笔账。两笔账，她一时算不拢，先把那两只盏摆回了原处。
沈瓷蹲在他旁边，看着那几道裂缝。她忽然想起开窑的时候——她只顾着看盏，没想过窑。程烈这个窑火里泡大的人，一眼就看到了窑的毛病。
"要修。"她说。
"要修。"程烈站起来，拍了拍手上的灰，"泥要重新封，窑膛要补。得等你那袋料，和这笔账，先结了。"
他说的是钱。沈瓷没有接话。她蹲在窑膛前面，把手指伸进一道裂缝里，指腹贴着粗糙的泥壁，摸过去——一道，两道，三道。裂缝不深，但漏风。周师傅这口窑有些年头了，膛里的老泥一层压着一层，颜色深深浅浅，都是历年补出来的。补这样的缝，胶泥要掺细砂，抹进去要捻实，还得阴干两天，急不得。泥钱，砂钱，柴钱，都是钱。她把围裙口袋按了按，几文钱隔着布贴在腿上，薄薄一层。
程烈蹲回那排废盏前面，把盏一只一只收起来，装进粗布袋里。他装得很慢，把红圈最浅的和最深的各留了一只，单独放在案台上。
"这两只留着。"他说，"一只看釉，一只看铜。"
沈瓷看着他。他把布袋口挽了两道，掂了掂，背到背上，朝门口走了两步，又停下来。
他转过身，从怀里掏出一样东西，放在案台上。掏得很慢，那样东西像是在怀里焐了一路。
他沉默了几息。
是一块瓷片。拇指大小，边缘磨得很光滑，没了新茬，像是被人常年揣着摩挲出来的。釉面是暗红色的，颜色很深，像干透的血，靠边的地方釉垂下来，积出一圈更沉的红，在晨光里泛着暗沉的光。
"我爹的。"程烈说，"我昨天回去翻箱底，找到的。"
这句话说完，他又站了片刻，手在案沿上撑了一下，才退开半步，让出案台。
沈瓷伸手拿起那块瓷片。瓷片比看着坠手。釉面光滑得像一面镜子，映出她模糊的脸，她手动，脸也跟着晃。她翻过来看背面——胎骨灰白，上面刻着两个字。笔画很浅，刻痕里的毛刺早被磨平了，像用硬物一刀一刀划出来的。两个字刻得很深，一笔连着一笔，刻的人手上带了劲。
"铜花。"
她念出那两个字的时候，程烈没有回头。他站在门口，背对着她。
"我不识字。"他说，"我爹的东西，我看不懂。料房那袋东西是他留的，这块瓷片也是他留的。他留下的时候，我还小，他什么都不跟我说。"
沈瓷握着那块瓷片，指腹在釉面上轻轻蹭了一下。暗红色的釉面，颜色很深，很沉，像被血浸透过的泥。
"你爹烧成过。"她说。
程烈转过身，看着她。
"这块瓷片，是铜红釉。"沈瓷把瓷片举到晨光里，"釉面均匀，没有缩釉，没有裂纹。你爹烧出过铜红釉，就在这块瓷片上。"
程烈站在门口，没有动。晨光从窑顶漏进来，照在他脸上，把他的侧脸照成一半明一半暗。
"那为什么我烧不出来？"他问。
沈瓷没有答。她把瓷片放下，和那两只废盏并排放在案台上。一块烧成的铜红釉瓷片，两只缩釉的废盏——三样东西，都指向同一件事。晨光挪过来，把三样东西照进同一个亮格里。瓷片的暗红最深，两只盏的红圈浅得可怜。她把瓷片翻过来，又看了一遍背面那两个字。一个烧了一辈子窑的人，把话刻在瓷上；另一个，把话写在纸上。
程烈蹲下来，和她一起看着那三样东西。沉默了很久。
窑角立着一辆旧坯车。她盯着那车轴看了一会儿——有这吱呀声垫着，她才想得进事情。
"你爹也烧过？"程烈问。
"烧过。"沈瓷说，"他藏在一个青花瓷瓶里，后来那瓷瓶不见了。"
"你也不知道去了哪？"
"不知道。"
窑房里静下来。车轴又被风推得吱呀了一声。
程烈没有说话。他低下头，看着自己摊在膝盖上的双手。指甲缝里嵌着焦黑的窑灰，指背上的旧疤在晨光里泛着白。
"我爹烧了一辈子窑，就留下这么一块。"他说，"他教我看火照，没教我看铜。他说，铜红釉这东西，不该断——可他自己也没烧明白，就把这东西扔给我了。"
他把两只手翻过来又看了一遍，才重新扣回膝盖上。
沈瓷看着他。
"你不识字，"她开口，"可你爹的东西，留给你了。你不是看不懂，是你还没到看得懂的时候。"
程烈抬起头，看着她，看了很久。
"你倒是会劝人。"他说。语气没有温度，可沈瓷听出来，那句话不是顶回来的。
他站起来，把布袋重新背好，朝门口走。走到门口，他停下来，没有回头。
"我爹那块瓷片，你留着。对釉色。"
沈瓷站在案台前面，握着那块暗红的瓷片。瓷片冰凉，光滑。
"料房那袋东西，是我爹留的。"程烈的声音从门口传进来，"不是我的。你用它烧出来的东西，也算替他把这事走完。"
他顿了顿。
"下次烧，我在窑口看着火。"
他说完这句话，没有等她应声，就迈出了门槛。晨光把他的影子拉长，投在窑房门口的泥地上，又细又长。
沈瓷站在窑房里，手里握着那块瓷片。她低头看着瓷片上的釉面，暗红色的，像一面映不出光的镜子。她又看了看案台上那两只废盏——一只看釉，一只看铜。
门口的泥地上，那两道柴棍划的痕还在，一道粗，一道细。她走过去蹲下，看了片刻，伸脚把痕迹抹平了。泥地上只剩两道浅印，风一吹就没了。可她记住了——一道粗，一道细。
她把瓷片收进口袋里，和笔记放在一起。瓷片贴着笔记的封皮，两块旧东西靠在一起，隔着布料的纹理，像两个沉默的人挨着坐了三年。
她把案台上那只红圈最深的废盏也拿起来，收进布袋里，走出窑房。
她想起程烈刚才那句话——"下次烧，我在窑口看着火。"
火还没点。