油灯的光在废弃窑棚的墙壁上投下一个晃动的光圈。灯芯偶尔爆一下，光圈跟着跳一跳，墙上那圈黄便深一阵、浅一阵。棚外是码头的夜，水汽裹着河泥的腥气从棚壁缝里渗进来，压着灯油的烟味。
沈瓷坐在铺位上，面前摊着程烈父亲的烧窑笔记。油布包打开着，粗纸钉成的薄册纸面发黄，边角被磨得起毛，封面上有一块深褐色的渍——沈瓷没有去猜那是什么渍。她用手指翻开第一页，纸页在她指尖下面发出干燥的沙沙声。
程烈蹲在窑棚门口，背对着她，看着码头方向的夜色。他没有回头，也没有说话。
沈瓷的视线落在第一页上。
字迹潦草，但每一笔都用力——像写字的人手劲很大，但握笔的时间不长，笔画之间有不自然的停顿。第一行写着日期，然后是温度和气氛数据的记录。她用指腹顺着一行数字轻轻抚过去，墨迹吃纸吃得深，笔画两侧微微隆起，摸得出写字人手上的力道。
"景安十三年七月初九。第一窑。铜红釉试烧。"
下面是一行一行的数字和符号。沈瓷逐行看下去。温度记的是火照颜色——"暗红→橘红→樱桃红→亮白"，每个阶段后面标注了时间。气氛记的是"松柴三捆+杂木一捆""烟囱开半""投柴间隔一炷香"。
爹活着时看这种记数的旧纸，嘴唇也总无声地动着，像在心里把一窑火重新过一遍。
她不是一个字一个字地读——是一个画面一个画面地看。她看到程烈的父亲蹲在窑口前面，手里握着火照，眼睛盯着窑膛里的火，嘴里念着时间。他把柴一根一根投进火膛，节奏稳定，每一根之间隔着同样的时间。她看到他在窑膛前面蹲了一夜，第二天早上站起来的时候，膝盖响了一下，和她在周师傅的窑口前站起来时一样。
第二页记的是第二次试烧，只有半页，字迹潦草，像是蹲在窑口趁歇柴的空当匆匆补的。翻页的时候，纸边在她指下起了一点毛。
她再往后翻。第三次试烧的数据，单独占了一页。
"七月十二晚。第三窑。"
温度记录比前两次更详细。火照的颜色从暗红到橘红到樱桃红到亮白，每一个阶段都标注了精确的时间。气氛记录也多了一行："樱桃红阶段，投湿柴一把，烟囱全关，保持还原气氛一盏茶。"
沈瓷的视线在"还原气氛"四个字上停住了。
铜红釉需要还原气氛——这是她第一次确认。还原气氛下，铜元素在釉料中呈现红色；氧化气氛下，铜元素呈现绿色。这是父亲留给她的火照碎片告诉她的——釉色暗红，边缘有青灰底色，那是还原气氛中途中断的痕迹。
松柴投得密，烟囱全关，窑膛里的火就吃不饱气。吃不饱气的火，会向别处夺氧——从釉里夺。氧被夺走，铜才肯显出红来；火一松，气一进来，同样的铜就翻回绿色。
她翻到最后一页。纸面比前面的都旧，边缘磨损得更厉害，像被人反复翻看过。
最后一页只有两行字。
"铜红釉需要的不只是铜，还有还原气氛。还原不够，红不出来。还原太过，黑。"
下面还有一行，字迹比上面潦草，像是在匆忙中写的。
"但这东西，不该存在。"
棚外的夜风灌进来一阵，油灯的火苗矮下去，又直起来，墙上那圈光晃了两晃。
沈瓷的手指在纸面上停住了。她看着那行字，看了很久。"不该存在"——和她父亲说的"泥巴是诚实的，但有些人不是"一样，是一种警告。
她把笔记合上，放在膝盖上。油灯的光在纸面上晃了一下，封面上那块深褐色的渍在光线下更明显了。她伸出右手，指尖在渍上碰了一下。干的，硬的和纸面融为一体，像本来就长在上面的一样。
她从口袋里掏出那块含铜矿石，放在笔记旁边。灰白色的石头表面粗糙，暗红色的纹路在石头内部伸展。矿石在掌心里坠手，棱角硌着皮肉。她把它翻了个面，那道暗红的纹路从石头这头蜿蜒到那头，像一根埋在石里的筋。
程烈父亲的笔记，记录了三次试烧的全部数据。何老三给的矿石，是铜岭的来路，也是父亲当年找了三年没拿到的东西——她暂时不打算用，留着当对照，将来循着它去追铜岭的源头。真正要拿来试烧的，是程家老宅料房角落里那袋陈年铜料。她手里有数据，有周师傅的窑。她还需要什么？
她不知道。
沈瓷站起来，把笔记和矿石收进口袋里，走出窑棚。程烈还蹲在门口，听到脚步声，偏了一下头。
"看完了？"
"看完了。"
程烈站起来，拍了一下裤子上的灰。"怎么样？"
"你爹的笔记上写得很清楚。温度、气氛、配方。第三次试烧已经接近成功了，出了几件发红的，但不稳定。"
程烈没有说话。他站在那里，看着码头方向的夜色，沉默了很久。夜色里，一条晚归的货船拖着橹声从码头边过去，一下，一下，远了。
"我不识字。"他说。声音不高，平。"我看不懂他写了什么。"
说完这句，他把拳头攥了一下，又松开，像把什么东西按回了原处。
沈瓷没有说话。
"他活着的时候，跟我讲过。他说铜红釉这东西，难的不是配方，是火。火不对，什么都白搭。"
沈瓷站在他旁边，没有说话。夜色里，码头的轮廓在月光下模糊，昌水河的水面泛着暗沉的光，像一面没有被火烧过的窑壁。
"我想再试一次。"她说。
程烈偏头看了她一眼。
"用你爹的笔记，用料房那袋铜料，用周师傅的窑。"
程烈沉默了一会儿，然后说："什么时候？"
"明天。"
"釉料呢？你调好了？"
"没有。铜料要称量，要掺进釉料里，要调比例。"
程烈没有说话。他蹲下来，在泥地上用手指画了一个圈，又在圈里画了几个点。
"我爹的笔记上写的配方，用的是童庆社的窑。"他说，手指在地上画着。"周师傅的窑比童庆社的小，火力不一样，升温快，降温也快。同样的配方，在周师傅的窑里烧，可能温度过高。"
沈瓷蹲下来，看着他在地上画的图。圈是窑膛，点是窑位。泥地粗糙，线条拖出来毛毛糙糙，可圈在哪里、点摆几处，一眼就能看明白。
"温度要调。"
"调多少？"
"不知道。"程烈站起来，拍了拍手上的泥。"试了才知道。"
第二天一早，沈瓷去了东郊窑口。晨雾还没散，贴着地皮往窑场区漫，草棚的檐角挂着露，一颗一颗，坠而不落。
周师傅不在草棚里。窑口前面的石板上放着一只粗陶碗，碗里是半碗凉茶，茶汤表面浮着一层灰，说明他早上来过，又走了。
沈瓷在窑口前面的石板上坐下来，从布包里掏出两样东西。一样是程家老宅料房角落里那袋陈年铜料——她从袋子里抓了一把，暗红色的粉末，细得几乎感觉不到颗粒，像研细的铁锈。另一样是双溪带回的矿石，灰白色的外壳粗糙。她记得何老三说过，这是从铜岭废料堆里捡的。
她先把矿石放进石臼里，用石杵敲开。石杵举起来，落下去，闷闷的一声，矿石裂开，断口里那点暗红在晨光里露出来，比外壳上的颜色深得多。她又敲了几杵，磨出一小撮粗粉，倒进一只空碗里——颗粒硌手，捻不开。这是留给以后的对照。
然后她端起那袋暗红色的粉末，凑到鼻子前闻了闻。有淡淡的金属腥味，混着窑火的焦气，像是放了很多年的东西。她捻了一点在指腹上搓开，细得挂不住指纹——和碗里那些硌手的粗粉，是两种完全不同的手感。
她把它倒进釉料钵里，和透明釉料混合在一起，用木棒搅拌。
釉料从白色变成灰白色，再变成淡灰色。暗红色的粉末均匀地悬浮在釉料里，在阳光下能看到细小的暗红色颗粒。她舀起一勺，让浆顺着勺沿淌回去——浆挂在勺上薄薄一层，暗红匀在灰白里，看不出结块。她顺着一个方向搅了三十圈，换个方向，再搅三十圈。
她调好釉料，把十只新素坯排开，开始施釉。
她记得程烈说的两层施釉法。第一层薄釉，晾一炷香，刮气泡，上第二层。这一次，她严格控制了厚度——不能太薄，像第一次那样青料浮在表面；也不能太厚，釉层厚了会缩釉、露胎。她不知道什么厚度才是对的，但她知道，只能试。
第一层。薄，均匀，釉面在素坯上泛着柔和的光泽。晾一炷香。她用刮刀在釉面上轻轻刮了一遍，把气泡刮破。第二层。比第一层略厚，但也只是略厚。釉面在午后的阳光下泛着光，像一层薄薄的冰。
上完第二层，她用指腹沿着每只盏的足沿抹了一圈，把沾上去的釉蹭干净。沾了釉的底，进窑要粘匣钵，这一圈省不得。
十只全部施完釉，她把素坯放在石板上，等釉料半干。然后她去找程烈。
程烈在码头废弃窑棚里，正在磨一把铁钩。铁钩是周师傅借给他的，用来钩火照的，钩头有点钝了，他正在用磨刀石把它磨尖。磨刀石沙沙地响，铁屑一线一线卷下来，钩头渐渐露出一点亮。
"釉料调好了。"沈瓷站在门口说。
程烈抬头看了她一眼，放下铁钩，站起来。
"走。"
装窑，封窑，点火。
第二次重复这个过程，沈瓷的手已经稳了。她站在窑口前面，看着程烈把十只匣钵一只一只放进窑膛，每一只放稳后，他用指关节在匣钵壁上敲一下，听声音。有一只头一声发闷，他停了停，屈指再敲，第二声脆了，他才把匣钵推进窑膛里去。
程烈码柴的方式和第一次一样——一根一根码好，每根柴之间留一道缝。码完一层，退一步看一眼，再码第二层。
沈瓷蹲在窑口旁边，把手贴在窑壁上。砖是凉的，粗糙的触感从掌心传进来，和第一次一样。她把料房那袋暗红色的粉末从口袋里掏出来，放在手心里，看着粉末在掌心留下的暗红色痕迹。
"如果这次再失败——"她开口了。
"不会。"程烈打断了她，没有回头，继续往火膛里码柴。
"你怎么知道？"
程烈码完最后一根柴，站起来，拍了拍手上的灰。他转过身，看着沈瓷。
"因为该成的，总会成的。"
沈瓷没有说话。她把那撮暗红色的粉末收进口袋里，站起来，走到窑口前面。程烈站在她旁边，两人一起看着封好的窑门。封窑的湿泥还带着土腥气，颜色深，一夜吹干之后就硬了。
"开始吧。"沈瓷说。
程烈蹲下来，点燃了火膛里的柴。