沈瓷一夜没睡。
窑火在后半夜就熄了。程烈说，铜红釉的窑，最后一段要用小火烧，让釉面慢慢定住。她不懂，只能蹲在窑房外面，看窑顶的烟从浓变淡，从淡变无。
后半夜起了风。风从东边的山脊上翻过来，吹得窑房的油布哗哗响。她把自己缩在窑房角落的一堆柴后面，怀里抱着膝盖，听着窑膛里的声音——先是细微的噼啪声，像柴在火里爆开；后来声音小下去，变成一种均匀的、低沉的嗡鸣，像是窑膛里有什么东西在翻身。风一阵紧、一阵松，油布哗哗的节奏也跟着变。远处昌水上有夜船的橹声，隔着风传过来，一下，一下，闷闷的。
她知道那是错觉。窑火熄了，窑膛里只有灰。
她数着呼吸等着，数到一半乱了，索性从头数。夜露一层一层压下来，肩头的布料慢慢洇潮，凉意贴着后颈。蹲久了，膝盖以下先是发麻，后来连麻也没有了，只剩木。但她还是蹲着，一直蹲到天边泛起第一道灰白。
天亮了。
晨光从东边山脊线后面照过来，把窑口的轮廓勾成一条金线。白色的热气从窑口缝隙里渗出来，在晨光里慢慢变淡，散入窑口前面的空气里。空气里有松木灰的焦苦味，混着陶土烧过的焦香——和第一次开窑时一样的味道。窑口余温未散，热气一阵一阵扑上手背，像凑近一碗刚出锅的粥。头一声鸡叫从窑场区深处传过来，隔了好一会儿，才有第二声应。
沈瓷蹲在窑口前面，右手搁在膝盖上，指节泛白。
程烈蹲在窑口另一侧，正在拆封窑的泥。他用铁钩把最上面一层的碎瓦片撬开，然后用手把窑泥一块一块掰下来。窑泥在窑温里烧了一夜，已经干透了，硬得像砖，掰下来的时候发出干燥的碎裂声。掰下来的泥块落在地上，磕出一声干响。他的指甲缝里塞满了干泥屑。
第一块封窑砖取下来。窑口露出一个巴掌大的洞，白色的热气从洞里涌出来。
第二块。第三块。
窑口露出来。程烈没有急着往里看，他蹲在窑口前面，等热气散一散。白色的热气在晨光里慢慢变淡，露出窑膛里一排安静的匣钵——十只，排成一排，在窑膛的暗处坐着。匣钵壁在窑温里烧了一夜，表面泛着一层暗红色的光，像被火烤过的陶器。
程烈伸手进去，揭开第一只匣钵的盖子。
沈瓷看不到匣钵里面的东西。她只能看到程烈的肩膀——他的肩膀在揭开盖子之后，没有动。没有松下去，也没有收紧。
他保持那个姿势，看了三息。
然后他把盖子盖回去。
"第二只。"
他揭开第二只匣钵的盖子。看了一息。盖回去。
"第三只。"
沈瓷把手放下来，垂在身侧。两根手指无意识地绞着裤缝的布。
程烈揭开第三只匣钵的盖子。这一次，他没有立刻盖回去。他低头看了很久，然后把手伸进匣钵里，碰了一下里面的东西。
沈瓷听到了那个声音。
不是瓷器的声音——是釉面碎裂的声音。细碎的，干燥的，像风吹过龟裂的泥地时发出的那种声音。那声音不大，却像贴着耳根响的。
程烈的手从匣钵里收回来。他的指腹上沾着一层灰褐色的釉灰。
"缩釉了。"
沈瓷没有说话。她站起来，走到窑口前面，蹲下来，往第一只匣钵里看了一眼。
茶盏的颜色不是她期待的青色或红色——成了灰褐色。釉面皱缩得像干裂的河床，布满细密的裂纹。釉层没有均匀地覆盖在坯体表面，而是收缩成一块一块的，露出下面灰白色的胎骨，像一件被撕破的衣裳，露出里面的衬里。
沈瓷伸手进去，把茶盏拿出来。釉面在指尖下面粗糙，干燥，像砂纸。指腹压上去，釉层硬挺挺的，没有一点瓷该有的温润。她把它翻过来，对着光看。
底部有一圈淡淡的红色。
不是釉色——是含铜的釉料在高温下渗进胎骨留下的痕迹。像一层极薄的血迹，在灰白色的胎骨上晕开，边缘模糊，颜色从深红到淡红再到灰白，一层一层地过渡。她用拇指在红圈边缘蹭了一下，红色纹丝不动——嵌进胎骨里的东西，是蹭不掉的。
铜进去了。
但釉没烧好。
她又从第二只匣钵里拿出一只，两只并在石板上。一样的灰褐，一样的裂纹，晨光斜斜照过来，皱纹里积着阴影，深一道，浅一道。放盏的时候，粗粝的釉底蹭着石板，发出一声短促的涩响。
她把茶盏放回匣钵里，又拿出来，翻来覆去看了两遍。釉面的裂纹像干裂的河床——但这一次，河床底下有东西，一圈淡淡的红色，像被火烧过的印记，从胎骨里渗出来。
她想起冯师傅的话：火照不会骗人。火照不会骗人，那这一圈红色，是釉料在骗她，还是她在骗自己？
她把茶盏放回匣钵里，伸手去拿第二只。同样的缩釉，同样的灰褐色，同样的底部有淡红色痕迹。第三只，第四只——全部一样。
十只，全部缩釉。
程烈站在窑口前面，没有说话。他没有安慰她。他只是站在那里，和十只缩釉的茶盏一起沉默。风把窑口最后一点热气带走，砖缝里开始往外渗凉气。晨光爬上他的肩头，也照亮了窑膛里那一排灰褐色的碎光。
沈瓷蹲在窑口前面，手里握着最后一只缩釉的茶盏。釉面在晨光里灰暗，没有光泽。她的指腹在釉面上抹了一下，釉面的粗糙触感从指尖传进来——不是光滑的瓷面，是皱缩的釉层，像一张被揉皱的纸，再也展不平了。
她把茶盏放回匣钵里，站起来。
程烈站在她旁边，没有说话。他看着窑口里十只打开的匣钵，沉默了很久。
"原因呢？"沈瓷说。
程烈没有立刻回答。他蹲下来，从第一只匣钵里拿出那只茶盏，翻过来看底部——那一圈淡红色。他的拇指在红色上刮了一下，指腹上沾了一层极细的红色粉末。
他把拳头攥了一下，又松开。
"铜进去了。"
"我知道。"
"但釉没烧好。"
"我知道。"
两句话来回说完，谁都没有再往下接。窑口前面静了一阵，只有晨光一寸一寸挪过石板。
程烈站起来，把茶盏放回匣钵里。他拍了拍手上的灰，看着沈瓷。
"你第一次开窑，釉太薄。这一次——"
"太厚了。"
程烈没有说话。他蹲下来，把十只匣钵的盖子一只一只盖回去，动作不快，和装窑时一样——每一只盖子落稳后，他用指关节在盖上敲一下，听声音。十声轻响，一声接一声，都脆。最后一只盖子落稳，他把掌心在膝盖上按了按，才站起来。
沈瓷站在窑口前面，看着他把盖子一只一只盖好。晨光从东边照过来，把她的影子投在窑口前面的泥地上，又细又长，像一根被拉长的瓷坯。
"如果是温度的问题，"她开口了，"十只盏应该是一样坏的。但它们不一样——有的缩得重，有的缩得轻。"
程烈的手在最后一只匣钵盖上停了一下。
"施釉的时候，我的手没有把握让每一只都一样厚。"沈瓷低头看着自己的右手，指腹上还沾着缩釉茶盏的釉灰，"我以为是手的问题。但现在看，也许不只是手。"
她摊开右手，掌心朝上。掌心那层茧还在，指腹里嵌着的青花料渍也还在。可施釉用的不是笔。
"我爹的笔记上写的温度，"程烈站起来，拍了拍手上的灰，"用的是童庆社的窑。周师傅的窑小，火力不一样。同样的配方，同样的温度，在周师傅的窑里烧，可能温度过高——"
"不是温度的问题。"沈瓷说。
程烈看了她一眼。
"釉太厚。第一次太薄，这一次太厚。我在找那个平衡点，但没找到。"沈瓷的视线落在自己右手上。指腹上还沾着缩釉茶盏的釉灰，灰褐色的，粗糙，干涩。"铜进去了。配方方向是对的。但施釉的厚度——我两次都错了。"
程烈没有说话。他蹲下来，在泥地上画了一条线，又画了一条线。两条线拖在泥地上，一长一短。
"第一次。第二次。"
沈瓷蹲下来，看着他画的两条线。
"第三次，"程烈说，手指在两条线中间画了第三条线，"在这里。"
中间那条线画得很慢，指尖在泥里顿了两顿，才收住。
沈瓷没有说话。她看着地上那三条线，看了很久。
然后她站起来，拍了拍手上的灰。
她眯了眯眼，重心从左脚挪到右脚。
"把碎片收起来，带回去。"
程烈抬头看了她一眼。
"带回去做什么？"
沈瓷已经转身，往窑口方向走了几步，停下来。
"研究。"
她蹲在窑口前面，从第一只匣钵里把缩釉的茶盏拿出来，放在石板上。晨光里，茶盏的釉面灰暗，皱缩的纹理像一张老人的脸。她把茶盏翻过来，指腹在底部那一圈淡红色上刮了一下。红色粉末嵌进茧纹里，在晨光里泛着暗沉的光。
她把十只缩釉的茶盏在石板上排成一排，蹲下来，一只一只翻过来看底部。排完一遍，她又把它们按缩釉的轻重从头理了一遍——缩得最狠的搁在最左边，缩得最轻的搁在最右边。
红圈的深浅不一样。有的淡得像一层水渍。她看了很久，忽然注意到一件事——缩釉最重的那一只，底部的红圈最深；缩釉最轻的那一只，红圈几乎看不见。从左到右，红圈一路淡下去，和缩釉的轻重排成了同一列。
她蹲在那里，把十只盏又看了一遍。铜进去了。釉没烧好。
这两件事，也许本来就是一回事。
她把碎片收进粗布包袱里，系紧，背在背上。碎片在布里互相碰撞，隔着布硌着肩胛骨。窑口外面，日头已经升过东边的山脊，晒得人后颈发热。
走出窑口的时候，她回头看了一眼。晨光里，十只空匣钵在窑膛里静静坐着。