程烈说的"知道"，不是"知道他在哪"——是"知道怎么找到他"。
两人沿着昌水河岸走了一段，程烈在一棵歪脖柳树下面停下来，蹲下去，用手在树根旁边的泥地里刨了几下。泥地里埋着一只破陶罐，罐口封着油布，他从里面掏出一张叠得四方的纸。
纸是粗草纸，边缘发黄。他把纸展开，铺在膝盖上压平。
沈瓷蹲在旁边，目光落在纸上。纸上是手绘的路线图——从景安东门出去，沿着昌水河往下游走，过两个渡口，在第三个渡口上岸，再走五里山路，到一个叫"双溪"的地方。路线图旁边用炭笔写了一行字："双溪窑，何老三，管账。"
"你什么时候画的？"沈瓷问。
"昨天。"程烈把纸折好塞回陶罐，重新埋进泥地里。"打听到他去了双溪之后画的。想等你这边的事稳定了再告诉你。"
沈瓷的视线从泥坑上移开，落在程烈脸上。程烈没有看她，正把挖出来的泥拍实、抹平。
"你怎么找到他的？"
"码头上的老船工。"程烈站起来，拍了拍手上的泥。"何老三被调走的时候，坐的是码头常老三的船。常老三记得他——船上一直在咳嗽，脸色白，像有病。问他去哪里，他说'双溪'。"
"双溪——是什么地方？"
"邻县的一个镇子，有个小瓷窑，烧的是粗瓷，碗和盘，行货。何老三在那里当管账，三年了。"
"双溪多远？"
"走路，三天。坐船，一天半。"
"你什么时候能走？"
程烈看了她一眼。"现在就能走。"
"钱世昌那边呢？"
"我已经三天没去窑上了。"程烈的声音不高，平。"他巴不得我不去。少一个碍眼的，他少一分麻烦。"
"双溪回来之后，"她说，"我想再开一窑。"
程烈没有立刻回答。他蹲在河岸上，捡起一块碎瓦片，往水面上打了一个水漂。瓦片在水面上跳了三下，沉下去。
"釉料调厚的事，我记着。"他说。
沈瓷没有和程烈一起走。
两个人一起出城太显眼。程烈先走，在城外三里铺的茶摊等她；她晚半个时辰出城，走官道过去汇合。
沈瓷回到码头，在废料堆里又翻了一会儿，找了几块小一点的釉料渣块，用粗布包好，塞进口袋里。然后她沿着码头往东走，出了东门。守门的兵丁正在打瞌睡，她低着头，混在一队挑担的脚夫中间出了城。
官道上的灰很大。脚夫们走在她前面，竹筐里装着裹了稻草的瓷器，灰尘在脚下扬起来，落在沈瓷的鞋面上和围裙下摆上。
她走了半个时辰，在三里铺的茶摊上看到了程烈。
程烈坐在茶摊最里面的条凳上，面前一只粗陶茶碗，茶汤已经凉了。他低着头，双手搁在膝盖上，手指轻轻敲着。
沈瓷在茶摊外面站了一息，确认没有人看他们，才走进去，在他对面的条凳上坐下来。
"走吧。"程烈站起来，把茶碗翻过来扣在桌上，在碗底压了两文钱。
沈瓷站起来，跟着他走出茶摊。两人沿着官道往下游走，没有回头。
去双溪的路，比沈瓷想象的远。
出城之后，官道走了半天，在第一个渡口换了一条小船。船夫是个沉默的中年人，收了三文钱的船资，一句多余的话都没有。
沈瓷坐在船尾，程烈坐在船头。两人之间隔着一堆捆好的稻草和两筐瓷土——船夫顺路捎的货。
船走得慢。水流不急，船夫撑篙的节奏也不快，一下一下的。
沈瓷没有说话。她把手伸进口袋里，摸到那块釉料渣块，用指腹在暗红色的釉渣面上刮了一下。
程烈坐在船头，背对着她，看着前方的河道。他的脊背微微前倾，两只手搁在膝盖上，手指轻轻敲着——和在三里铺茶摊上一样的节奏。
沈瓷看了他一会儿，然后移开视线，落在河面上。河面上漂着碎瓷片，一片一片的，有的已经磨圆了边角，有的还带着锋利的断面。
她想起了父亲。父亲当年也坐过这条船吗？从码头出发，沿着昌水河往下游走，去双溪——或者去更远的地方。他来找程烈的父亲问铜红釉的事，坐的是不是就是这种船？
她不知道。
船在第二个渡口靠岸，船夫把稻草和瓷土卸下来，堆在岸上。程烈跳上岸，伸手扶了沈瓷一把——他的手干燥，粗糙，掌心有窑火留下的厚茧。
沈瓷没有接他的手。她自己跳上岸，鞋底在湿滑的泥地上踩了一下，站稳了。
程烈收回手，没有说什么。他往岸上走了一段，在一条岔路口停下来，看了看方向，然后往左边拐。
"还有多远？"
"走完这段山路就到了。五里。"
山路比沈瓷想象的难走。
路窄，两侧灌木密密匝匝，枝条伸出来，刮在衣裳上，沙沙作响。程烈走在她前面，步幅大，稳，每隔一段会放慢半步，等她跟上来。
走了大约两刻钟，山路拐了一个弯，视野突然开阔了。
山坳里，有一座窑。
不是景安那种大窑。窑身小，从山坡上斜伸下来，像一条缩小的龙窑，窑口朝东。窑顶搭着油布，窑口前面堆着几筐素坯，都是粗瓷——碗和盘，没有青花，没有纹样，灰白的坯体在阳光下泛着暗淡的光。
窑口旁边的草棚里，坐着一个人。
那人穿着灰布短褐，瘦，脊背弓着，像一只被晒干的老虾。他坐在草棚前面的矮凳上，手里捧着一只粗陶碗喝粥，粥面上浮着几片菜叶。每一口都喝得很慢。
程烈在窑口前面站定，没有出声。他站在那里，等着那人抬头。
那人喝完了最后一口粥，把碗放在地上，抬起头。
他的脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷。脸色白——不是瓷器的白，是那种长期不见阳光的白，带着一种病态的灰黄。他看了程烈一眼，目光没有惊讶，没有意外，像在看一个每天都会见到的人。
"程烈。"他说。声音沙哑，像砂纸刮过粗瓷面。
"何老三。"程烈说。
何老三的目光从程烈脸上移开，落在沈瓷身上。他看了她一眼，然后低下头，把粥碗端起来，用勺子刮了一下碗底残余的粥，送进嘴里。
"你带人来了。"他说。不是问句。
"她姓沈。"
何老三的勺子停在半空。粥从勺子边缘滴下来，滴在碗里，发出"嗒"的一声轻响。
他慢慢抬起头，重新看了沈瓷一眼。这一次，他的目光停留的时间比刚才长了一倍。视线从眼睛移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，像在辨认一张很久以前见过但已经模糊了的脸。
"沈望山是你什么人？"
"父亲。"
何老三把勺子放回碗里。他把碗放在地上，两只手交叉握在一起，搁在膝盖上。手指很瘦，指节突出。
"你长得像他。"他说。"眉眼像。嘴不像。你母亲的嘴。"
"你来找我，"何老三说，"不是来喝粥的。"
"不是。"
"说吧。"
沈瓷从口袋里掏出那块釉料渣块，放在何老三面前的泥地上。渣块的暗红色底面朝上，在阳光下泛着暗沉的光。
何老三低下头，看着渣块。他没有去碰它，只是看着。看了很久，久到沈瓷以为他不会说话了。
然后他伸出手，把渣块拿起来，握在手心里。用拇指在暗红色的釉渣面上刮了一下，放在鼻子前面闻了闻。然后放下。
"铜红釉。"他说。声音沙哑，平淡，像在说一个今天天气不错的句子。"你父亲当年也捡到过一块。一模一样。"
"他来找过你？"
"来过。"何老三把渣块放在地上，抬起头，看着远处的山脊线。"三年前，他来找过我。在码头，他在我负责的釉料库门口站了一整天，等我出来。他手里也攥着一块这种渣块，问我——'这东西是从哪里运来的？'"
"你告诉他了？"
"没有。"何老三说。"我说我不知道。他走了。第二天又来了。第三天又来了。第四天，我不忍心了，告诉他——是从上游一个叫'铜岭'的地方运来的。一种白色釉料，用桶装着，一桶一桶的。验货的人，是催督太监。"
何老三的声音在说"催督太监"四个字的时候，低了一度。像怕被什么人听到。
"铜岭在哪里？"
"上游，两天船程。那里有个小矿，出产一种含铜的矿石，磨碎了掺进釉料里，就是铜红釉的原料。御窑厂垄断了那个矿，不准任何人靠近。"
沈瓷把这个名字记在心里。铜岭。
"你为什么告诉我这些？"
何老三沉默了一息。他低下头，看着自己握在一起的手指。"你父亲第三年来找我的时候，"他说，"我说完那句话，他在码头站了很久。然后他跟我说了一句话——'老何，这东西不该是禁忌。'"
他抬起头，看着沈瓷。他的眼睛里有一样东西，不是光，是一种沉下去的、很久以前就被压下去的东西。
"我帮不了你父亲什么。他走了之后，我后悔了三年。"何老三的声音沙哑。"你现在来了，我不能再后悔一次。"
沈瓷站在草棚前面，看着何老三，看了很久。
"铜岭的矿——怎么进去？"
"进不去。"何老三说。"御窑厂的人在矿上设了卡，日夜有人守着。但如果你只是想要那种矿石——"
他从矮凳上站起来，走进草棚，在一块松动的石板下面摸索了一会儿，摸出一块拳头大小的灰白色石头，表面粗糙，像普通的河卵石。
他把石头递给沈瓷。"这是从铜岭的废料堆里捡的。我三年前被调走之前，偷偷藏了一块。"
沈瓷接过来。石头比看起来重，灰白色的外壳下面，有一缕极细的暗红色纹路，像血管一样，在石头内部蜿蜒。
"含铜的矿石。"何老三说。"你父亲研究了三年，就差这个东西。他从来没拿到过。"
沈瓷把石头握在手心里。石头的重量压着掌心的纹路，粗粝，实在。
"你被调走——是因为帮我父亲？"
何老三没有回答。他坐回矮凳，重新端起粥碗。碗底已经没有粥了，但他还是把碗端起来，握在手心里，像在取暖。
"你走吧。"他说。"从双溪回景安的路，你知道怎么走。别告诉任何人你来过这里。别告诉任何人你见过我。"
沈瓷站在草棚前面，握着石头，没有说话。
程烈从她身后走出来，站在她旁边。他看了何老三一眼，偏了一下头，往山路上示意了一下。"走吧。"
沈瓷把石头收进口袋里。石头的重量坠得围裙一边往下沉。她转身，跟着程烈沿着山路往回走。
走了十几步，她停下来，回头看了一眼。
何老三还坐在草棚前面的矮凳上，手里握着那只空粥碗，看着远处山脊线的方向。他没有回头看她。
沈瓷转回身，正要迈步，身后传来何老三的声音，沙哑，像是被风送过来的——
"开禁年，铜岭要往御窑厂送一批料。"
沈瓷的脚顿住了。她站在原地，没有回头。
"往年这时候，料已经送到了。"何老三的声音很轻，"今年，还没动。"
沈瓷的手在袖口里攥紧了那块矿石。石头的棱角硌着掌心，粗粝，实在。
开禁年。铜岭。御窑厂的料。
她没有回头，也没有应声，跟着程烈继续往山下走。风从山坳里灌上来，把她身后的草棚声吹散在暮色里。