沈瓷没有回坯房小巷。
她背着那包碎瓷，从东郊窑口走回瓷行街。晨光把她和碎瓷的影子拉得很长，包袱里的碎片随着步伐一下一下碰撞，声音闷在粗布里。
苏氏瓷行的门板已经卸完了。苏婉站在柜台后面，听到脚步声，抬起头。她看到沈瓷背上的包袱，看到围裙上沾着的窑灰，没有说话。
沈瓷把包袱放在柜台前面的地上。粗布解开，碎瓷片露出来，灰白一片。她蹲下来，从碎片里拣出一块茶盏的壁——断面从碗口裂到碗底，釉面发灰，青花料在釉层下面凝成一片浑浊的灰蓝色。
"全裂了。十只。"
苏婉看了碎片一眼。她的目光在碎片上停了不到一息。
"程烈怎么说？"
"釉的问题。太薄了。"
苏婉没有说话。她放下账册，从柜台后面走出来，蹲在沈瓷旁边。她没有碰那些碎片，只是和沈瓷一起看那一堆灰白色的废墟。
"下次呢？"
"下次调厚釉。两层施釉。"
苏婉站起来，走回柜台后面，从抽屉里取出一只小布袋，放在柜台台面上。
"这里是三百文，"苏婉说，"买釉料和柴的钱。不够再来取。"
沈瓷没有抬头。
"我还没烧出能卖的瓷。"
"你会的。"苏婉的声音不高，和她在瓷行街报价格时一样平。"不是现在。是下次。"
沈瓷站起来，把布袋接过来，系在腰间的带子上。"碎瓷我带回去。"
"带回去做什么？"
沈瓷蹲下来，从碎片里拣出一块，翻过来看断面。断面的灰白色在晨光里泛着一层极淡的青色。
"研究。"
沈瓷回到坯房小巷的时候，周婶的粥摊已经摆出来了。
粥桶在灶上冒着白气。周婶看到沈瓷背着包袱从巷口走进来，放下碗。"昨天没回来。"
"嗯。"
"烧窑去了？"
沈瓷在粥摊前面停了一下。周婶的目光落在围裙的窑灰上，没有追问。"粥还在锅里，自己盛。"
沈瓷盛了一碗粥。粥是白粥，米粒煮得开花，上面浮着一层薄薄的米油。她端着碗，坐在陋室门槛上，一口一口喝。爹还在的时候，也爱端着碗蹲在门槛上，喝完最后一口，碗底朝天亮一亮，才去洗手画坯。
喝完粥，她把碗放在粥摊上，从腰间的布袋里数出五文钱，压在碗底。
周婶看了一眼铜钱，没有收。"头一回烧窑，不管成不成，这碗粥不收钱。"
沈瓷把铜钱收回布袋，推开陋室门，把包袱提进去。
陋室里的光线和昨天一样。窗纸上的裂缝从右上角斜到左下角，边缘发黄。案台上空着，十只素坯的位置空了，暗格也空着。
沈瓷把碎片一片一片取出来，按茶盏分组排开——第一只的碎片在左，第二只在右。碎片在案台上铺开，灰白一片，像一幅被打散的拼图。
她坐在案台前面，开始一片一片检查。
第一只。断面从碗口裂到碗底，裂线沿着坯体的螺旋纹走。釉面没有发色，青花料在釉层下面凝成灰蓝色，沉闷，没有光泽。她用指腹在釉面上抹了一下——光滑，没有气泡，没有缩釉。釉料本身没问题，是厚度问题。
第二只。同样的断面，同样的裂线，顺着螺旋纹裂到底，釉面同样没有发色。
一只一只检查完。十只，全部一样：釉薄，料浮，发色不足。没有一只是例外，也没有一只出现起泡、缩釉、炸坯——这些她听程烈和周师傅说过的常见毛病。釉料没问题，窑温没问题。问题只有一个：釉太薄。
然后她看到了。
第六只茶盏的一块碎片——刚才放过去的时候翻了过来，断面朝上。她拿起来的时候，指尖碰到断面的某个位置——不是光滑的。
她停下来，把碎片翻过来，对着光看。
断面的灰白色平面上，有一道极细的纹路。不是裂纹——裂纹是沿着螺旋纹走的直线，从碗口到碗底。这道纹路不一样，它在断面的灰白色平面上弯了一下，像一条极细的河流拐了个弯，然后消失在最边缘。
她把它举到窗边，对着窗纸透进来的光。
光线从窗纸的裂缝里漏进来，照在断面上。那一道弯的纹路——不是坯体的纹路，是釉面在烧制过程中留在断面边缘的一道极薄的痕迹。像一层透明的膜，微微翘起，在光线下泛着一丝几乎看不见的绿色。
不是青花料的蓝。是绿。一种极淡的、几乎不存在的绿——像初春的茶叶泡开之前，叶尖上那一抹若有若无的颜色。
沈瓷的呼吸停了一息。
她把碎片放下来，在围裙上擦了手指，重新拿起，对着光再看了一次。同样的绿。很淡，很薄，像一层釉面在高温下流动时留下的细痕。如果不仔细看，或者光线不对，根本看不到。
她从案台底下翻出那只旧的粗布包袱。三年前她把残片带去暗格用的就是这只包袱，里面还塞着一块去年从废瓷堆里捡的火照碎片，随手放进去忘了拿出来。她把两块断面放在一起，对着光比。
火照碎片的断面灰白色，均匀，没有纹路。没有那一道弯，没有绿色。
她放下火照碎片，又看了一次茶盏碎片。那一道弯还在，那道极淡的绿也在。
十只茶盏里，只有这一只出现了这个痕迹。同一批坯，同一座窑——只有这一只不一样。
她把它单独放在案台的一角，和其余的碎片分开。
下午，沈瓷带着那块碎片，去了东郊窑口。
周师傅坐在草棚前面，正在用粗陶碗喝茶，听到脚步声，没有抬头。
"又来了。"
沈瓷站在窑口前面，从口袋里掏出那块碎片，放在窑口旁边的石板上，断面朝上，指了一下边缘那道弯的纹路。"周师傅，我想请教一件事。今天早上开窑，十只茶盏全裂了，釉料太薄，我知道原因。但这一只的断面，有一道不一样的纹路。"
周师傅的目光从茶碗上移开，落在碎片上。他没有立刻拿起来，只是看了片刻。"拿过来。"
沈瓷把碎片递过去。周师傅接过来，没有对着光看——他先用拇指在断面上抹了一下，再用指腹在那道弯纹上轻轻刮了一下。然后他把碎片举起来，对着天光转了半圈，停住。他的目光落在断面边缘那道几乎看不见的绿色上，看了很久。
然后他把碎片放下来，放在石板上。
"你这批坯，是什么时候画的？"
"三天前。"
"釉料，什么时候调的？"
"前天。"
"用什么水调的？"
沈瓷的手在围裙边沿上停了一下。"井水。坯房小巷的井。"
周师傅喝了一口茶，把茶碗放下来。"窑场区的井水，碱重。釉料用碱重的水调，烧出来釉面发灰。你那只茶盏的断面边缘有绿色——不是釉料的问题，是窑温在局部达到了一个特殊的温度，把釉面烧出了不该有的底色。"
"窑温局部达到特殊温度——什么意思？"
周师傅看了她一眼。"你的窑位正好在火膛热气上行的通道上。火从火膛进去，经过烟道往上走，在某个位置会形成一个温度比周围高出一截的区域。你的匣钵，正好放在那个区域。"
"那只茶盏不是釉料的问题？"
"釉料是问题——薄了，发色不够。但断面那一道绿，不是釉料的问题。"周师傅的指腹在碎片断面边缘上又刮了一下。"釉面在高温下，如果温度刚好达到某个临界点，釉层会开始熔融流动。流动的时候，釉层在断面边缘会留下一层极薄的透明层——就是你看到的那个绿。"
"那是什么颜色？"
"不是颜色。"周师傅把碎片翻过来，放在石板上。"是釉层流动时，釉面折射光线产生的光。换一个角度，可能就看不到了。"
沈瓷的右手垂在身侧，指尖在围裙边沿上轻轻捻了一下。
和残片一样。
父亲留下的那块秘色瓷残片，断面上也有一个不该存在的弧度——不是自然开裂，是从内部被顶裂的。而那一道弧度的边缘，在光线下，也有一层极薄的、几乎看不见的透明层。
她从来没有对任何人说过这件事。
"周师傅，釉层流动——在什么温度下会发生？"
周师傅端起茶碗，喝了一口，没有看她。"这个，我不能告诉你。"
沈瓷没有说话。
"不是不想说——是说了，你会去试。"周师傅把茶碗放下来，碗底在石板上碰了一下，闷响。"釉层流动的温度，是烧窑的时候最危险的时候。温度差半度，釉面就废了。知道了，想去试——烧窑不是试出来的。"
"知道了。"她说。
她把碎片收进口袋里，站起来，转身往回走。走了几步，周师傅的声音从草棚方向传过来。
"你那只茶盏，断面那一道绿——不是烧废了才有的。"
沈瓷站住了。
"是烧到某个温度的时候才会留下的。烧裂了，但那个温度是对的。"
她没有回头。"知道了。"
她走出窑口范围，走上回城的路。右手在围裙口袋里握着那块碎片，指腹压着断面边缘那道弯的纹路。
温度是对的。烧裂了，但温度是对的。
这句话她在心里过了两遍，像在嘴里含着一块碎瓷，不敢咬下去——怕咬碎了，发现里面什么都没有；又舍不得吐出来——怕吐出来，就再也找不到这样的瓷片了。
她走回坯房小巷，关上门，坐在案台前面。
碎片从口袋里掏出来，放在案台上，对着窗纸透进来的光又看了一次。那一道弯。那一道绿。
她的手搁在案台上。然后拿起那只包袱翻了翻，从里面掏出一块更小的碎瓷——去年冬天在废瓷堆里捡的，随手塞进去的。她把它放在案台上，和茶盏碎片并排，看着它们，看了很久。
两块碎片。一块是去年冬天捡的，一块是今早开窑的。烧的人不同，窑不同。但断面的边缘——如果仔细看，在某个角度，都有一种被高温烧过的痕迹。
这不是巧合。
父亲留下的残片，断面上也有一道不被自然开裂的弧度。周师傅说，那是窑温在局部达到特殊温度时留下的。
父亲在烧窑。
不是作为画师——他不需要自己烧窑。但他在研究一种需要在特定温度下才能实现的釉色。他必须自己烧窑，必须自己控火。
沈瓷把两块碎片收起来，一块放回口袋，一块放回包袱。然后她站起来，推开陋室门，走到坯房小巷里。
巷子里没有人。周婶的粥摊收了。巷子中段偏右的地面上，硬底靴的脚印还在——经过一天一夜的风吹日晒，边缘模糊了，但轮廓还在，像一道浅浅的疤痕，印在泥地上。
她站在巷子里，看了一会儿那个脚印。
然后她低下头，看自己的右手。食指和中指的茧纹里嵌着青花料渍，灰蓝色，洗不掉。指腹上还残留着那道弯纹的触感——极薄，极细。
她把手握起来，垂在身侧。
明天，她要去买釉料。调厚。两层施釉。