十件素坯排成一列，摆在案台上。
缠枝莲从第一件坯面画到第十件坯面，每一笔都走了分水——头浓在花心最深的地方，正浓铺在花瓣中段，二浓往尖端过渡，正淡在花瓣的边缘化开，小淡只剩一丝水痕。五种浓淡依次铺开，钴料在素坯上泛着淡淡的蓝影，沉在坯体的孔隙里，还没有被窑火烧成真正的青花蓝色。
沈瓷的指腹沿第一件素坯的坯壁抹了一圈。坯体干燥到皮革硬度，指尖按下去微微凹陷，松手后慢慢弹回来——和画坯时掌心的触感一模一样。每一件坯子都是好的。画也是好的。
苏婉今天一早出了门。临走前丢下一句话："烧制的事我来想办法。"门帘一掀，灰蓝绸衫的衣角在巷口的日光里闪了一下，人就没了。
坯是好的。画是好的。但没有窑。
十件素坯在案台上排着，油灯的光照上去，坯面之间投下狭长的影子，像一排没有上釉的骨架。它们需要进窑。需要窑膛里烧到最猛的那股焰，把钴料从灰蓝烧成青花，把素坯从泥变成瓷。
但窑在哪里？
代烧——苏婉找窑户代烧。这条路走得通。画坯交出去，窑户装匣钵、进窑、烧成、出窑。沈瓷只管画。但把桩听谁的？烧到什么程度算够？成品率谁兜底？一件茶盏烧成后卖五到十两，十件成品值五十到一百两——但那是卖出去才有的钱。窑户要收烧制费，木柴、匣钵损耗、把桩的工钱都要算进去，一窑下来少说十几两。苏婉收的那锭定银，够不够付都是问题。
苏婉在瓷行街说了：代烧不是长久之计。
她没有钱建窑。一座柴窑从打地基到拱窑顶，银子堆上去就是个无底洞。她没有行帮身份——不属于童庆社，不属于任何一个窑户，买不到窑上的位置。她甚至不是窑工。"女人不该碰窑事。"这句话她听过了。
没钱。没身份。没资格。
三把锁。每一把都锁死了。
她在陋室里站了很久。灯芯上结了一粒灯花，光影晃了一晃，十件素坯的影子在墙上跟着动了一下，又停住了。
巷口传来脚步声——沉稳的，一步是一步，和坯房小巷里那些画坯工的碎步不一样。沈瓷听出那个节奏。她推门出去，程烈正从巷口经过，肩上扛着一捆松柴，柴枝的断口处渗出浅黄色的松脂，在暮色里泛着一点光。
"程大哥。"
程烈停下脚步。松柴在肩上换了个位置，柴枝摩擦发出干燥的声响。
"借窑的事——"沈瓷说，"窑尾的位置，把桩嫌温度不够，空着。我塞两件小东西进去，烧好烧坏自己担着。但我不懂火候——"
程烈看了她一眼。暮色把他的脸分成明暗两半，他的声音从暗的那一半传过来，平稳得像窑火在风门关紧之后的声音：
"我帮你看着火。"
沈瓷回到陋室。案台上十件素坯排在原处。
她弯下腰，掀开案台下面的布帘。指尖碰到暗格里裹着残片的旧布面——下面是残片的硬度和棱角，三年了，那个形状她闭着眼都知道。
她没有取出残片。手指在油布上停了一下，又收回来。
残片在里面。父亲把它留在暗格里。断面被人从内部击碎，釉色青灰，底下透着一丝红。父亲当年有窑——御窑厂的窑位虽然是被征调的，但他能烧。他把自己的画坯放进窑里，用火把颜色烧出来。
她把布帘拉好，直起身子。
巷子外头的光已经暗了。收工的吆喝声从前头传过来，稀稀拉拉的，窑场区那边有人在喊"熄火"，然后是脚步声踩在夯土路上渐次远去。隔壁坯房的"县官坐堂"声也停了，水井的辘轳哑了。坯房小巷安静下来，只剩巷尾一盏还亮着的灯。
粥摊的灯。灶上的粥咕嘟咕嘟冒着泡，白色的蒸汽从锅沿漫出来，带着糙米煮熟后的清淡香气，飘过半条巷子。
周婶在灶前搅粥，木勺在锅底刮出一圈一圈的声响。
"丫头。"周婶看见沈瓷从巷子里走出来，招呼她，"过来喝碗粥。你今天一天没见人影。"
沈瓷走到粥摊前。矮凳还是那把矮凳，凳面上有一道裂痕，坐下去吱呀响了一声。周婶给她盛了一碗糙米粥，米粒没有完全煮烂，嚼起来有股粗粮的涩，但热。粥面上撒了一小撮盐菜，褐色的碎末浮在白粥上，一点咸味渗进米汤里。
父亲腌的盐菜盐下得狠，一坛咸菜能吃上一年。
碗递过来的时候，碗沿烫手。周婶的手指上沾着灶灰和米汤的痕迹，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色，粗粝的，指腹却是温热的。
沈瓷端着粥碗，一口一口地喝。粥汤的热气从碗沿冒上来，拂过她的下巴和脸颊。灶火在旁边噼啪响了一声，有一根柴枝烧断了，火星子蹦出来落在灶台上，亮了一下就灭了。
周婶一边搅粥一边说："今天窑场那边出了一件怪事——有个老窑工，在釉果坞捡了一下午的废釉料。别人问他捡什么，他说'有用'。六十多岁的人了，蹲在地上翻那些碎渣，手上全是白粉，像在找金子似的。"
沈瓷喝粥的动作顿了一下。
釉果坞捡废釉料的老窑工——今天在釉果坞路边见过的那个人。蹲在废釉料旁边，用手指在粉末里搅出一个浅坑，坑底露出一块暗红褐色的釉渣。
她把粥喝完。碗底剩了一口粥汤，拇指在碗沿上转了一圈，放下。
"周婶，那个老窑工叫什么？住在哪里？"
周婶想了想，手里的木勺在锅沿上磕了一下。"老陈？好像是叫老陈。住在窑场区尾上——往南河那边走，最后一家搭草棚的就是。"
沈瓷站起来。"谢了。"
"谢什么谢。喝碗粥还要谢。"她顿了一下，声音从灶火的噼啪声上面飘过来——"丫头，你要是缺银子，跟婶子说。不多，但粥管够。"
沈瓷没有回头。她的脚步在巷口停了一息——极短，像呼吸的间隙。然后继续走了。
窑场区尾上越走越窄。
前面是窑炉集中的地方，烟囱林立，窑门前的空地上堆满了松柴和匣钵。越往南河方向走，窑炉越少，坯房越矮，路从夯土变成碎石，最后几家草棚歪歪斜斜地靠在南河岸边。河水流过，带着潮湿的腥气。
最后一家草棚搭在最边上。
棚子用废匣钵和碎窑砖垒起来的，顶上盖着稻草，有几处已经塌了，露出里面黑黢黢的棚骨。棚前堆着一小堆废釉料——白色和褐色混杂的粉末，和釉果坞路边看到的一样。木棍插在粉末堆里，像是有人刚才还在拨弄。
老窑工蹲在棚子前面。
他抬起头。浑浊的眼睛在暮色里看过来——脸上的皱纹一层叠一层，皮肤粗得像窑壁上烧结的釉面。
"你是今天在釉果坞的那个。"
沈瓷蹲下来。废釉料的粉末沾上了她的鞋面。
"我想问您一件事。"
"问。"
"借窑——有没有可能？不是买窑位。就是借。借一个窑尾的边角位置，烧几件东西。"
老窑工看了她很久。暮色从南河的水面上漫过来，把草棚的轮廓泡在一片灰蓝色的暗光里。他的眼睛浑浊，但在那层浑浊底下有一种平——不是精明，不是好奇，那是见过太多东西之后剩下来的平。
他用木棍在废釉料堆里拨了一下。粉末被拨开，露出底下几块碎匣钵的残片。碎片上沾着釉痕——有的是青白的行货釉色，有的发黄，生烧或者吃烟。有一块极小的碎片上，暗红褐色。
和釉果坞看到的一样。
"借窑？"老窑工的声音干涩，"找那些烧废了的、没人要的边角窑位。"
他用木棍指了一个方向——南河对岸，远处窑群的轮廓在暮色里只剩几道黑影。
"窑尾最后面那两个匣钵的位置——把桩嫌温度不够，通常空着。你塞两件小东西进去，烧好烧坏没人管。"
他停了一下。
"但——你得自己懂窑。不懂窑的人，塞进去也是白塞。"
沈瓷看着他。她懂窑吗？她懂火照的颜色——程烈教过她怎么看暗沉和透亮，怎么看闷和活的差别。她懂窑位的温度分布——窑前最高，窑尾最低。但她从来没有亲手烧过一窑，没有往窑膛里投过一把柴。
"我懂一点。"
老窑工没有再说话。他低下头，木棍继续在废釉料堆里拨。拨了几下，棍尖从粉末里挑出一小块东西。
不是釉渣。是一块火照碎片。
只有指甲盖大小。他把它放在沈瓷面前的地上。
"拿去。自己看。"
沈瓷捡起来。碎片边缘有磕碰的缺口，釉面呈暗红色——但不纯粹。红的底子上有一丝极淡的青，像红烧到一半停了，被青灰从上面盖下去。程烈给她看的那两块旧火照，任何一块都对不上——不是暗沉的"闷"，也不是透亮的"樱桃红"。它介于两者之间，被烧到半途，被什么打断了。
她的手指在碎片边缘摸了一下。釉面光滑，底部有一层极薄的涩——那是釉和坯体结合的地方。
她把碎片扣在掌心里。
走回坯房小巷的路上，天已经彻底暗了。
掌心里扣着那块指甲盖大小的火照碎片。釉面凝固后的微小凸起隔着掌心的皮肤传来一点硌——像一颗长在手心里的痣。她没有打开掌心再看一次。她已经看过了。
那种"红到一半停了，被青灰盖上去"的颜色。残片的釉色——青灰底下透着一丝红。废釉料里那块暗红褐色的釉渣。这块火照碎片。画坯十年的颜色分辨力告诉她：它们之间有一条线。一条她现在还看不清但确实存在的线。残片来自父亲，釉渣来自废料堆，火照碎片来自一个蹲在草棚前的老人——三个来源，三种形态，但釉色底下透出来的那种红，是同一种红。
她需要窑。不是为了十件试单——十件试单苏婉可以找代烧。她需要窑，为了读清楚残片釉色底下的那条线。父亲当年的残片不像行货——行货的釉色青白，七分果三分灰。残片的釉色青灰里透红，那种红行货配比烧不出来。
窑尾最后面那两个匣钵的位置。把桩嫌温度不够，通常空着。
"你塞两件小东西进去，烧好烧坏没人管。"
老窑工的声音在暮色里又浮了一遍。
沈瓷走进坯房小巷。巷子里黑着，只有巷尾周婶的粥摊还亮着一盏灯——灶火已经灭了，灯孤零零地挂在棚顶上，光圈只够照亮粥摊周围三步远的地方。周婶不在，大概收摊回去了。矮凳翻扣在灶台上，木勺洗过了，倒扣在碗底上。
彩云站在陋室门口。
沈瓷看见她的第一眼就知道不对——彩云的髻散了半边，额前的碎发贴在额头上，像是跑过来的。嘴唇抿着，平时碎碎念的那股劲儿全没了。
"瓷姐——"
彩云的声音压得很低。
"苏婉姐姐回来了。她说代烧的窑户要加价。原本说好的烧制费，现在涨了三成。定银不够付。"
她停了一下。
"十件试单——可能要黄。"
沈瓷站在陋室门口。油灯没有点，陋室暗着。案台上十件素坯排成一排，看不清坯面的缠枝莲，只能看见一排模糊的轮廓，像十块白石头。
她没有说话。
右手握着火照碎片。掌心里的那点硌还在。指缝间沾着从碎片上蹭下来的白色粉末和废匣钵釉渣的涩。
黑暗中，彩云的呼吸急促而浅。巷尾的粥摊灯晃了一下，可能是风吹的，光圈在地上转了半圈，又定住了。