窑尾的记号砖还在那里。
沈瓷绕过窑场区堆柴场的时候，看见了它——一块碎窑砖竖靠在窑尾的夯土墙根下，砖面上用窑砖粉画着一道斜杠。昨天傍晚经过这里，那道墙根下什么都没有。
暮色已经沉了。窑场区最热闹的地方在窑前头——正在烧的一窑刚进了紧火期，火光把窑门口的空气都烤得发抖，几个小夫手在窑前跑来跑去搬松柴。窑尾这边是背阴处，没人来。窑炉后墙的夯土里混着碎瓷片和匣钵渣，踩上去沙沙地响。
程烈蹲在墙根下。
他背对着沈瓷。左手搭在膝盖上，右手的食指在窑尾外墙的砖缝里刮了一下——指甲刮过釉渣，极细的一声响。他没有回头。
沈瓷走到他身后三步远的地方停住了。
程烈从地上捡起一块东西，举到侧面。"看。"
一个字。声音压得很低，粗粝的喉咙像被窑烟熏过。
沈瓷蹲下来。
是一块火照。已经冷了——釉面灰扑扑的，没有热度，表面有细密的开片纹，像干裂的河床。但暮光从窑顶的烟囱口漏下来一线，刚好照在火照的釉面上，她看清了颜色。
不是一种颜色。
中间偏深，像雨后的老青砖。边缘渐浅，泛着一点白。靠右下方有一小块区域微微发黄，像被什么东西熏了一下。
程烈的指甲在火照深色的釉面上划了一下。"这是窑前。温度最高。"
指甲移到浅色区域。"这是窑尾。温度最低。"
移到泛黄处。"这里偏了。气氛进来的地方——风从窑门的缝里灌进来，火被吹歪了，这一块就会发黄。"
沈瓷看着火照上的颜色。三种颜色在一块巴掌大的试片上分层铺开，像她画坯时分水笔在花瓣上拖出的浓淡——头浓在最深处，正淡在花瓣的边缘，高光的地方近乎空白。不同料水浓淡在同一片坯面上流转的层次，和火照上三种颜色在同一片釉面上的分布，是同一种东西。
但又不完全一样。分水的浓淡是她自己调的，笔在她手里，她想浓就浓，想淡就淡。火照上的颜色不是人调的——是窑火调的。窑火怎么烧，它就怎么变。
程烈又从墙根下捡起第二块火照。
"这块是紧火期中间勾出来的。"
他把两块火照并排放在地上。
第一块釉面暗沉，青灰色里透着闷。第二块通体透亮——釉色从橘红往樱桃红的深处走，边缘薄的地方红得发透，像熟透的柿子皮上那一层将破未破的红。
两块火照并排放着。一块像死水，一块像活火。
"火照烧到什么程度，窑里的瓷器就烧到什么程度。"程烈的声音低得像窑膛里最后剩的那缕烟。他没看沈瓷，眼睛落在火照上。"你看颜色。别记数字——没有数字。你就看它像什么。"
沈瓷盯着那块透亮的火照。它像烧透了的炭裹在琉璃里。她能看见那层红色下面还有颜色——不是纯红，是红的底子上带着一丝橙，橙的边缘又洇出一线黄。
这就是窑里的温度。不写在纸上的数字里，而是烧在火照釉面上的颜色。
她的手指没有碰那两块火照。她只是蹲在那里看。窑尾的风从背后吹过来，带着松柴燃烧后的焦苦味和远处窑火的暖意，两种气味搅在一起。
暮光又暗了一层。烟囱口漏下来的那线光缩窄了，火照上的颜色跟着沉——透亮的那块从樱桃红退成了暗橘，暗沉的那块彻底成了灰黑。冷了，颜色就跑了。
程烈站起来。蹲久了，腿有点僵，他扶了一下窑壁，手掌压在砖面上发出一声极细的沙沙声。
他没有看沈瓷。
他蹲回地上，把墙根下散落的几块旧火照拢到一起，用一块碎窑砖盖住。碎窑砖压上去的时候，窑砖粉从砖缝里簌簌地落下来，落在火照的釉面上。
"你要看，自己来拿。"
他说完就走了。
脚步声踩在夯土上，沙沙的，越来越远。窑前头的火光映在他后背上，把那件粗布短打的轮廓烧成一道暗红色的边。他没有回头。一次也没有。
沈瓷蹲在原地。
她手里没有拿火照。两块火照还并排躺在碎窑砖下面——一块暗沉，一块透亮。
她把碎窑砖掀开。窑砖粉沾上了她的指腹，粗糙的，细颗粒的。她把两块火照翻过来看了一眼背面。泥胎上有窑砖粉的痕迹——程烈刚才拢火照时沾上去的，还没掉。她用拇指在痕迹上蹭了一下。粉末是温的——不是窑火的温，是地气。这块碎窑砖白天被太阳晒过，地底下一直捂着热。
她把火照放回去。碎窑砖盖好，摆得和他刚才摆的一模一样。
嘴上说着"你不该碰"，脚却走到了窑尾，把火照一块块摆好，蹲在那里等她来。等她来了，又说"你要看，自己来拿"——好像这些火照是他随手丢的，好像他什么都没做。
她把沾在指腹上的窑砖粉蹭掉了。蹭在粗布裤腿上，留下一道灰白的印子。
沈瓷站起来。膝盖上的灰拍了两下，拍不干净。窑尾的夯土路是潮的，瓷土粉末和地下水混成的泥浆粘在鞋底，每走一步都发出黏腻的声响。
她走回坯房小巷。经过红店的时候，里面黑着，彩云早走了。灶上还留着一碗粥，碗口蒙了一层布。碗角的布掖得严严实实，是彩云的手法。她没有进去。
暮色已经把巷子两边的墙吞掉了，只有巷口透进来一点天光。陋室的门半掩着——她出门前没有关严。
案台上放着客瓷的样坯。南洋客商后天要看。坯面还是素白的，她画了一半的缠枝莲停在花萼的位置，分水笔的料水干了，在坯面上留下一圈浅浅的水痕。
沈瓷在案台前坐下来。
她拿起画笔。蘸了料水。笔尖落在坯面上——但手没有立刻落笔。
她的眼睛看着样坯的素白坯面，脑子里看到的却是两块火照。暗沉的那块，釉面像凝固的旧泪痕，闷闷的青灰色，温度不够时的样子。透亮的那块，樱桃红色从釉层下面透上来，烧到了。
两种颜色同时搁在她的视觉里。像分水技法中"头浓"和"小淡"并置在同一片花瓣上——最深的蓝和最浅的蓝挨在一起，中间没有断，是渐变的、流动的。
画坯和看火照用的是同一种能力。
对颜色的分辨力。
她画了十年坯，能在一笔料水里分出头浓、正浓、二浓、正淡、小淡五种浓淡。那种分辨不是靠量——不是拿秤称几两料加几碗水——是靠眼睛看，看料水在坯面上铺开后的深浅层次，看阳光照上去之后的透与闷。
火照也是一样。程烈说"别记数字，你就看它像什么"——看的就是那个"透"和"闷"之间的差别。
闷和透。头浓和小淡。看火照和画坯。
同一种眼睛。同一双手。
沈瓷把画笔放下。笔搁在笔架上，笔尖的料水在瓷质的笔搁上洇出一个极小的蓝点。
油灯烧了一半，灯芯结了一粒灯花。她没有去挑。
她弯下腰，拉开案台下面的布帘。暗格在案台内侧的凹槽里，用一块旧油布裹着。她把油布掀开，取出残片。又从怀里摸出红店门口捡到的那块碎瓷，两块并排放在油灯下。
残片在油灯下泛着青灰色。
那种青灰色她看过很多次了——日光下偏青灰，傍晚光线下偏暗红，每次看都觉得它介于两种颜色之间，说不准到底是哪一种。
但今晚不一样。
今晚她脑子里同时装着火照的颜色。暗沉火照的闷青灰，透亮火照的樱桃红——残片的釉色搁在这两极之间。它比暗沉火照亮一点，比透亮火照又暗得多，是一种说不上来的青灰，像是什么东西烧到半途停了。
她拿起红店门口捡到的那块碎瓷，和残片并在一起比了比。断面上的釉色相近，都是偏青偏灰的调子，但红店那块更薄，断面的弧度也更小。像是同一类东西，但烧到了不同的温度。
她的拇指指腹沿残片的断面轻抚了一圈。断面的弧度还是那个不自然的弧度——钝器从内部击碎的角度，瓷片向外翻卷，像一朵没开完就被人掐掉的花。指腹摸到断面的锋利边缘，有一点涩，一点粗糙。
她把残片翻过来。釉面朝上，在油灯的光里转动了一下。光线从侧面打上去的时候，釉层底下的颜色在光线下变化。
很淡。淡到她不确定是不是油灯的光在釉面上折射出来的假象。
残片的青灰和那块紧火期火照的透亮之间，有一丝说不清的相似。不是颜色的相似——颜色差得远。是那种釉层内部的颜色层次在光线下呈现不同深度的感觉相似。好像这块残片在窑里也曾经烧到过某个临界点，釉层底下有什么东西差一点就要透出来，但没透完，就被什么东西打断了。
她不确定。
沈瓷把残片放回油布里。油布裹好，塞回暗格。布帘拉上，遮得严严实实。
她重新坐直。拿起画笔。蘸料。笔尖落在坯面上，从花萼的位置接着往下画。
缠枝莲的藤蔓要从花萼底下穿过去，绕到另一面。她用最细的勾线笔走了一遍，线条细得像蚕丝。然后换回分水笔，蘸了正浓的料水，沿着花瓣的根部往尖端淌。
但她的手比平时重了一点。不是紧张。是装进了什么东西。
油灯的火苗跳了一下。样坯上的缠枝莲在灯光下投出一圈淡淡的影子。巷子外头传来窑场区收工的吆喝声，有人在喊"熄火了熄火了"，脚步声踩在夯土路上，一群一群地远去。
沈瓷没有抬头。她的笔在坯面上匀速地走，分水笔含着的料水沿着花瓣的边缘缓缓淌开，从正浓过渡到二浓，从二浓过渡到正淡。
她画得很稳。