三月十一，天刚亮透，程烈带着老葛进了膛。
冷窑开了七天，膛里的灰清得干干净净，人踩进去，脚步声是空的。他举着灯，先把挡火墙看了一遍。
首烧之前，这面墙是新抹的灰白。如今迎火面上挂了一层琉璃泪，从墙顶往下淌了三指宽，凝住了，颜色深浅不一——火头撞得最狠的那一块最深，发暗青；往上渐浅，泛出一线褐。他拿锤把儿轻敲墙面，声音实，没有一丝空响。
"喂饱了。"老葛在他身后说。老头伸手贴了贴墙根，又把耳朵凑上去听了听，"墙喂饱了火，火也喂了墙。这一层壳，比砖还经烧。"
程烈蹲下去看柱脚。首烧满窑的时候，每根匣柱的落脚都用垫饼找平，烧过一窑，垫饼和膛底咬成了一体，起了釉色的地方亮，没起的地方还是土色。他把要紧的几个柱脚用白灰画了圈——试柱的落脚就在西头，他多画了一个叉。
"叉是什么讲究？"老葛问。
"试柱比别处金贵。"程烈说，"满窑那日，这个位置的垫饼换新的，柱脚找平多找一遍。头一烧倒柱砸的就是西头，地底下的虚实我得先探明白。"
他拿锤把儿在西头膛底上挨着点过去，听声。点到大半，声音都匀；只有靠墙根一处发半声闷。他蹲下来扒开浮灰，底下是一块老膛砖裂了纹，裂纹细，不碍大事。
"这儿垫两层饼。"他说，"记到单子上。"
翻火坡的坡面也变了样。原先新抹的坡，如今通体结了层薄釉的壳，火头扑过的地方颜色深，坡根还留着一道火烧出来的浅沟——那是火转弯时蹭出来的路。程烈蹲在坡根，拿手指顺着那道沟划到坡顶，又划回来。
沟不宽，两指；也不直，中段往外鼓了一鼓。火到这里是打着旋上去的。
"你那六片试片，就搁这条线上。"他对着膛外说。
门槛外，沈瓷应了一声。她没进来，规矩还是那块牌子。她的影子投在膛门口，随着灯光晃了一晃。
"坡腰那段外鼓的地方，"她又补了一句，"火转弯转得最急。我算着，颜色要是变，先从那儿变。"
"那就把五号六号给它留着。"程烈说。背面的刻数他已经记熟了：一到六，坡根两片，坡腰两片，坡顶两片各收半格。
两个人把膛里各处验完，退出身来，封门砖先不上，只把观火孔的活砖复位。闸砖两块从灶边砖龛里请出来，半口那块试插到第三层，松紧正好；全风那块插到底，抽出来利落。程烈把砖重新苫好稻草。
"十六辰初的火，喂得起。"他说。
沈瓷在门槛外点了点头，转身去坯房看试片。晾了两天的六片该收了，背面刻数，正面釉面匀不匀，她要一片一片对着光验。
十二这天，出了岔子。
那天上午坡上本在备满窑的家什。垫饼一筐一筐晾在廊下，老葛蹲在廊下给试柱的柱脚削垫饼，削一个，拿手掂一个。
未时不到，栓子从坡口跑上来报信，嗓子压着："田师傅来了，就在坡口站着，说是……后头还有人。"
程烈放下手里的活往外走。
田九站在坡口的老地方，草鞋，铜嘴烟杆别在腰上，照旧一眼不碰。见了程烈，他把身子侧开半步——这是让道的意思。坡下的土道上，三个人正往上来。
前头一个矮个儿，白净脸，细布袍子，走路不带尘土似的。身后跟着两个短打，袖着手。三个人上坡的步子不紧不慢，靴底干干净净——不是走远路来的，是从车上下来走这几百步的。
程烈迎出去几步，在院门外站定了。
"这是私宅。"他说。
"童庆社保结的城北窑座？"矮个儿开口，京腔咬字，字与字之间干干净净，"督衙当差，姓刘。"
他从袖袋里抽出一张条子，双手递过来。条子上盖着关防，朱印压角——督陶官衙署。纸是好纸，帘纹细密。程烈接了，从头看到尾。
条子上的字不多。厂里阅勘验卷，见"异色自出"一条记载，着釉色未干堂缴呈异色彩器一件，送督衙存样备核。三月十五申时为期。落款处一枚小押。
两个短打没闲着。一个背着手往院子里张望，从柴棚看到匣钵棚，眼睛跟点数一样一排一排地过；另一个站在原地，脚尖冲着窑房的方向。
程烈侧身半步，把他们的视线挡了。
"东西呢？"他问。
"刘当差说的是'缴呈'。"沈瓷的声音从院里过来。她出来了，手在围裙上擦干净，走到程烈侧后方站定，"条子我看看。"
刘三的目光落到她脸上，停了两息。
"姑娘面善。"他说。
"城里见过我的官人多了。"沈瓷接过条子，看完，语气平平，"只是这一件，怕缴不了。"
"哦？"
"首烧开窑，成瓷拣样存厂，循的是厂札章程，胆瓶一只已经缴讫，收执还在。"她说，"窑变那一节，官卷里写得明白——异色自出，非人力所致。天给的东西，出了这一回，下一回落在哪只碗里，没人知道。堂里拿不出来。"
"存照是纸。"刘三不急不恼，"厂里要看东西。"
"东西就是没有。"
"有没有，十五申时见分晓。"刘三把袖口拢了拢，"条子上写着的——逾期不缴，厂里自来取。自来取是什么章程，想必苏东家清楚，不必我多嘴。"
"收执在这儿。"沈瓷从袖袋里取出一张折好的纸，展开，双手递过去，"三月初五存厂样的收执。胆瓶一只，白录事当场点验画押。堂里的章程，一条没缺。"
刘三接过看了，看完递还，脸上没什么表情："好章程。所以更要补上这一件——章程齐全的人家，不差这一样东西。"
"差的不是东西，是天意。"沈瓷把收执收回袖袋，"天给的颜色，官卷里写着'非人力所致'。督衙要一件人力缴呈的东西，堂里变不出。"
"变不出？"刘三笑了笑，"窑是死的，人是活的。十五之前，谁能说得准。"
程烈往前站了半步："自来取，取什么？"
"取条子上写的这样。"刘三看了他一眼，目光在他手上停了停——那双手虎口的茧厚，指节粗大，是把桩的手，"你就是程把桩？首烧省了三成柴的那位？"
"火是我烧的。"
"好火。"刘三点点头，"所以更不该藏着掖着。有本事的人，让上面看见，是福气。"
"福气不敢领。"程烈说，"我们小门小户，烧自己的窑，交自己的税，走自己的章程。"
"章程。"刘三把这两个字在嘴里过了一遍，点点头，"童庆社保的结，府衙会衔的批文，白录事的存照——你们的章程确实齐全。"他顿了顿，"齐全的门户，更该懂得跟官面相安。官面从不为难懂章程的人。"
他的目光越过院墙，落在钉在外墙板上的改膛图上。原图四角的竹钉还是新的。他就那么站着看，看了足有半盏茶的工夫，从火路的走向看到尺寸的标注，一动不动。
程烈站在他和图中间，没挪。
"刘当差。"他开了口，声气不高，"图是官面存过查的，府衙签押房里有副本。要看，走章程调。"
"程把桩误会了。"刘三收回目光，笑了笑，"我看的是好图。"
他把话头收住，转身往坡下走。两个短打跟上，走过柴棚的时候，其中一个放慢了半步，扭头往棚里扫了一眼。
"十五，申时。"刘三头也不回地补了一句，"误了时辰，诸位就别怪厂里腿快了。"
田九跟在后头下了坡，自始至终一个字没说。走到坡口的弯上，他停了一停，回头朝院里望了一眼，才跟上去了。
掌灯以后，堂屋里议事。
苏婉是听见信儿赶回来的，进门先把条子要过去，对着灯看了两遍："关防是真的，押是真的，日子也是真的。这不是探风，是公文。"
"交不交？"何嫂在门口小声问了一句。
没人答她。条子在桌上摊着，朱印红得刺眼。
"我先说一句账上的事。"苏婉把条子放下，"督衙要是'自来取'，头一步不会是抄坡，是把咱们的货、契、船期全数卡住——查代售的牙行，问续单的折子，湾口的席棚底下也该有人转悠了。名目都不用新的，'协查'两个字就够。"
"那就是软刀子。"程烈说。
"软刀子放血慢，疼起来不见完。"苏婉说，"所以这三天里，每一桩买卖都得走稳，别给他们添新名目。"
"盏不能给。"沈瓷先开了口，声音不高，"那只盏是独一份的凭据。它进了督衙的架子，往后咱们说'红是怎么来的'，就得看他们肯不肯认了。它留在明处一天，咱们的话就硬一天。"
"不交，他们自来取。"栓子忍不住，"抄坡怎么办？"
"抄坡要有名目。"苏婉的手指在账夹沿上点了一下，"咱们字号落了册，墙过了勘，柴省三成记在官纸上——他们现在动咱们，得先跟府衙掰扯。这条子就是要逼出个名目来。"
"那就给他们个没名目。"程烈说。
众人看他。
"他们要的是盏吗？"他把手里的活计撂下，"今日姓刘的在图前头站的工夫，比看条子的工夫长。两个短打，一个数匣钵棚，一个盯着窑房。他们要的不是一件东西，是往后每一窑都先过他们的眼。盏给了，下一回要的就是方子；再下一回，是人。"
堂屋里静下来。灶间的火星子哔剥响了一声。
"那怎么办？"何嫂的声音更小了，"总不能真让他们自来取。"
"取不了。"沈瓷说，"只要十五之前，那只盏不再是'堂里的东西'。"程烈看了她一眼。她的声气还是平平的，可他说不上来为什么，听出了一点别的意思——东家心里已经有路子了，只是还没到说的时候。
"三天。"她说，"够想出路了。今夜各自睡，明日我进城。苏姐姐明日能不能陪我走一趟？"
"能。"苏婉合上账夹，"我也想会会那位孟掌柜。"
人都散了，程烈去窑房巡最后一遍。观火孔的活砖黑着，他把耳朵贴上去听了听——膛里空空的，只有自己的血在耳朵里响。
坡口那边传来灯笼换岗的动静。他直起身，望见官道上有一骑灯笼正朝城里去，马蹄声碎，灯笼晃晃悠悠地远了。
提验的话进城的时辰，比他想得早。
他站在窑房门口，把白日里那张脸又想了一遍。白净，干净，靴底不沾土，看匣钵棚的时候眼睛一排一排地点——那不是当差看热闹的看法，是查库点货的看法。这样的人物肯亲自跑一趟城北，说明条子上那只盏，在上头的眼里分量不轻。
轻了，发个牌票就完了。重了，才值得人来。
程烈把窑房的门带好，往堂屋走。路过坯房的时候，里头的灯还亮着，窗纸上映着一个坐着的影子，低着头，手上有细碎的动静——她在验她的六片试片。
三日。申时。
火等得起，人等不等得起，就看这两天了。
他进了堂屋，把桌上那张条子抹平折好，压到日子单底下，把灯芯捻低了些。
POV: 程烈 | 场景：十一晨检膛（挡火墙挂琉璃泪三指宽声实／翻火坡结壳留火蹭的浅沟／闸砖试插复位）—十二未时督衙差官上坡（田九坡口候位／刘三条子盖督衙关防：缴呈异色彩器一件十五申时为期逾期厂里自来取／"姑娘面善"／改膛图前站了半盏茶）—掌灯堂议（关防是真的不是探风／盏不能给——独一份的凭据／他们要的不是一件东西是往后每一窑先过眼）—夜巡窑房望见官道一骑灯笼进城 | 钩子：B型（十五申时为期，逾期厂里自来取——名目正在被逼出来的路上）