三月初八，晌午前，三车松柴进了坡。
车是城南雇的，卸了柴就走。栓子拿着册子一捆一捆过手点数，三千斤松柴截面一律朝北码进棚，跟原先那四百来斤并成一垛。
"廿五之前还有配给的六千斤。"程烈绕柴棚走了半圈，抬脚踢了踢最底下一捆，"潮的挑出来另码，晒两个日头再进膛。"
"晓得。"栓子把那几捆潮的拖出来，在棚檐底下另起了个小垛。
"装多少？"沈瓷问。
"九百六十件。"程烈早把账打好，"正路货八百上下，试柱那一柱连匣带片算二十件的位置。比首烧松两成，火走得畅快，柴也省。"
"九千多斤喂得下？"
"喂得下，余不出多少。"他说，"松柴要再涨钱，就得跟刘半窑搭伙进——他认得西山的柴主。"
午后检匣。四百二十只登过册的匣钵两只两只敲过来：声音实的留下，发闷发沙的靠墙根放。从晌午敲到日头偏西，挑出暗伤三十九只——大半是首烧倒柱震出来的内裂，外头看不出，指头一弹就现形。
"可用之数，三百八十一。"栓子报数。
"够了。"程烈说，"二窑装得比首烧松。"
老葛是傍晚到的，今日没拿瓦刀，手里拎一只旧布袋，进门先把手在衣襟上擦了两把，掏出六只新浆的湿匣坯搁在廊下阴凉处。
"新补的十只，赶得上满窑的是这六只。"他说，"搁这儿阴着，谁也不许挪。"
"葛师傅费心了。"沈瓷说。
"费心的是另一桩。"老葛没走，站在廊下咳了一声，"我托了只上水的炭船，明日一早开，想给师父带句话。"
堂屋里的人都停了手里的活。
"船家姓水，跑铜岭这条线十几年，人稳当。"老葛说，"话就一句——灰口勾好了，单等他回来吊一线。"
"就这么一句？"栓子问。
"就这么一句。"老葛的声音低下去，"他听得懂。三十年前他教我看火候，末了一回就是拿灰口打比方。他说火候差一线，颜色差一丈。"
何嫂在灶间门口听着，拿围裙擦了擦手，没敢出声。
沈瓷看着他："葛师傅，信物呢？"
"要信物做什么，他又不认字。"老葛顿了顿，"哦，有一样——瓦刀柄。柄上有道深痕，是他当年亲手砍的记号，防徒弟之间拿混家伙。我把这道痕讲给水家听，见了人让他摸一摸自己那把。"
他把瓦刀递过来。枣木柄让手磨得温润，近柄尾斜着一道旧刻痕，深，边缘都圆了，少说二十多年前的旧茬。
"这把瓦刀使了多少年了？"她问。
"他闭炉那年给我的。"老葛接回瓦刀，拇指在刻痕边上蹭了一下，"算到今年，二十九年。"
二十九年。沈瓷没再问。老头把瓦刀往腰后一别，转身出门看他的湿匣去了，脚步比来的时候快。
"好。"她说，"口信明日随船走。"
栓子在旁边搓着手凑上来："我也去？我认得卡子上两个巡役……"
"你不去。"程烈一句话把他钉在原地，"卡子的岗认生面孔，不认你这张熟脸。你上了水，回来就得有人去码头捞你。"
栓子的肩膀垮下去，到底没敢再吭声。
初九，两件事，一前一后。
上午的事在坯房里间。沈瓷关起门开针线匣，请出油纸包，十七片旧试片一片一片摆在素布上。最边上那片偏橙红带金的，她看了一眼单独搁回油纸——母本不下锅。
余下十六片挑六片，法子昨夜就想好了：胎骨厚薄一致、边缘无崩口、底面平整。选出六片，拿竹刀在背面刻数一到六，笔画浅而清楚。调青釉照首烧的方子，水头稠度搅的遍数一样不差；釉浆细箩再过一遍，六片正反各浸一遍，提起来让釉水自己走匀，阴凉处晾着。
涂完天光已过晌午。她把手洗干净，油纸包重新扎好放回匣底，剩十片睡回原处。
下午过位次草图——这是第二遍堂了。
这一回，试柱的事摆到了明处。猛火区西头紧挨翻火坡那一柱，在草图上单圈出来，圈边写着两个字。程烈念了一遍：
"试柱。"
"对。"沈瓷把六片试片的摆位又指了一遍——坡根两片，坡腰两片，坡顶两片各收半格，一片差一拃的高度，背面刻数一到六。
"匣呢？"苏婉问。
"厚壁老匣。"程烈答，"昨儿敲匣时留了心，挑出八只壁最厚的老匣，专留给试柱。位置金贵，得配得住火。"
"正路货照旧？"苏婉又问。
"照旧。青釉碗盏、缠枝盏，方子一分不改。"沈瓷把草图吹干，"这一窑除了摆位，什么都不动。"
事情议定各自散去。何嫂喊开饭，说晌午炖了腊肉；配给柴的名册也捎来了信儿，第一期三千斤廿五前到，第二期紧跟着走。
变故是在酉时来的。
水家的船回来了，比谁预计的都早：初九四更开船，赶在卡子换岗前过关，泊了一个时辰折返——船轻顺水，一日打了个来回。人没歇，直接被栓子领上坡。四十多岁的黑脸汉子，一身烟叶味，进堂屋先把草鞋在门槛上磕了磕。
"水大哥辛苦，快坐。"何嫂端了凳子，又端来一碗热粥。
"粥回头喝。"水家摆摆手，从怀里贴身摸出一卷烟纸，"话带到了。可有一桩事，我得原原本本学给你们——学漏了，对不住这趟腿。"
堂屋里的人都围拢过来。灯芯挑亮了。
"头一件。"水家伸出粗指头，"窑寻着了。出了铜岭卡子往西三十里，乱石湾背风的坡上，一座小炭窑，一人高，棚塌了半边，椽子黑的多白的少——塌有些日子了。"
"第二件。"
"灶膛是冷的。膛里的灰结成了壳，壳上落着去年的枯叶子。我扒开看了，灰底下连火星子都没有。少说冷了一年。"
栓子的肩膀又垮下去半截。老葛站在灯影外，一动不动。
"第三件。"水家把烟纸展开一角，"窑壁里侧，齐眉高的地方，有道刻痕。新的。刻痕里的石茬还是白的，没让烟火熏旧。"
"什么样的刻痕？"沈瓷问。
"我说不真。"水家把烟纸整个摊开，"所以我描下来了。船上闲着，照着样子炭条描的，一笔一笔对着描，错不了。"
烟纸上一个炭条画的记号：丁字，底下多一横。
沈瓷的手停住了。她转身进里间取出火账墙拓片的自留份，铺在烟纸旁边——丁字底下多一横，横平竖直，起笔收笔的轻重都对得上。
"一般无二。"程烈说了四个字。
老葛从灯影外走到桌前，盯着那个记号看了半天，喉结动了动，什么也没说出来。
"第四件。"水家的声音沉下来，"灶灰堆旁边，有烧过的纸角。烧得不干净，剩了指甲盖大的两片，我捡了一片带着。"
他把一片焦黑的纸角放在桌上。纸很薄，帘纹细密，是公文的用纸。边缘那一小圈焦黄里，隐隐透着一点暗红的印渍。
"火漆。"苏婉拈起来对着灯看了看，"公文封口的火漆，烧熔了粘在纸上。"
"第五件。"水家说，"湾口的药农，那片岭上只有一户挖药的见过生人。药农说，开春化雪的时候，还在岭背后见过个瘦老头，背篓里装的不像药材，像石头。夜里窑棚那边，有时候有火光。"
"炭窑不是冷了一年吗？"栓子插嘴，"怎么又有火光？"
"药农说得含糊，兴许是别的猎户。"水家摇头，"我只把我听到的学全乎。还有句要紧的——初七那天，卡子上来过两个生面孔，京腔，拿着一张图样逢人便问，问的就是乱石湾这座窑，问见没见过烧窑的老头。"
堂屋里静了下来。灯花爆了一声。
"翻窑的人，翻着东西没有？"程烈先开口。
"看不出来。"水家摇头，"窑里就一卷破草席，一个豁口的陶罐。罐是空的。"
"烧纸不是在窑边烧的。"苏婉又看了一遍那片纸角，"纸角是从灰堆里捡的，灰堆压在窑口下风处——有人蹲在那儿就着火漆拆封，看完就烧。带火漆的公文看完就烧，这叫灭迹。"
"灭谁的迹？"栓子问。
"他们自己的。"沈瓷说。
屋里几双眼睛都看向她。
"翻窑的人拿了东西，或者看了东西。"她一句一句摆思路，"纸角带着火漆，说明那纸是官面的东西，要么是调阅的公文抄条，要么是往来的信。用完就地烧掉——一怕落在别人手里，二说明这事没走明路。卡子上不知道，驿馆街也没露风声。"
"跟咱们坡上打听炭老头的，是一拨吗？"何嫂问。
"问法一样，日子对得上。"沈瓷说，"初五夜里到码头，初七到卡子，中间这两天，够人把上游三十里摸一遍。"
程烈蹲在门槛边上没起来，半天说了一句："他们找的不是老头本人。"
"嗯？"
"老头要是他们的眼线，用不着翻他的窑。"程烈说，"他们找的是他身上带着的东西——料，方子，或者别的什么。翻空了，烧了纸，人还没寻着，所以接着打听。"
沈瓷把这几句记下了，转头问："水大哥，药农说的那个背篓——装的是石头？"
"他是这么学的。瘦老头，背篓沉得很，压得背弓着。"
堂屋里又是一阵静。老葛站在灯影外头，两只手拢在袖子里，半天没动。
沈瓷把五件事在心里排成一串：窑冷了一年，人却开春还活着；记号是他的，而且新刻的不久；可翻他窑的人比他们先到——翻完了，还烧了纸。
"水大哥。"她开口，声音放得很稳，"这两片纸角，能留下吗？"
"本就是带给你们的。"水家把粥碗端起来，这回喝了一大口，"话我带到了，东西我捡了，腿我跑完了。粥管够就行。"
何嫂去添粥。沈瓷把烟纸和纸角收进针线匣，转头对屋里的人说：
"今日的话，出不了这道门。坡上一律只说——葛师傅托船上水送了句家常。谁问都是这句。"
栓子和何嫂都应了。苏婉也应了，又添了半句："城里有人问起，也是这句家常。"老葛最后一个应，应得很轻。
夜深了，沈瓷把火账拓片重新折好。折到一半她又展开，就着灯再看了一遍那个记号。
丁字底下一横。它先挂在城北的火账墙上，如今又出现在上游三十里一座冷了多年的炭窑里，刻痕还是新的。
刻痕新，说明人回来过；灰冷了一年，说明他没在这儿住。一个把记号留在窑壁里侧、齐眉高的地方的人——那不是随手刻的，那是留给看得懂的人的。
留给谁？
她把拓片收进匣底，扣上锁扣。灯灭了。
POV: 沈瓷 | 场景：初八三车松柴进场（潮柴另码）—检匣剔暗伤三十九只可用三百八十一—老葛补新匣六只并托水家船上水（口信"灰口勾好了单等他回来吊一线"/瓦刀柄深痕作信物/栓子上水被按住）—初九位次二遍堂（试柱单列/厚壁老匣八只/正路货方子不改）—酉时水家回话五件事（乱石湾炭窑冷灶一年/窑壁丁形记号新鲜/灶灰烧残纸角带火漆印/药农开春见瘦老头背石头/生面孔初七持图样也到了卡子）—烟纸描痕与火账拓片一般无二 | 钩子：C型（人活着、记号是他的，可翻窑的人比他们先到且翻完烧了纸——封口令下，丁形记号来历浮出一角）