三月初一，卯时。
天边刚泛出一线灰，童庆社公所的门板卸了一半，伙计打着哈欠往柜上搬戥子。西棚前的空场上，一张条桌、一杆大秤、两只箩，已经摆好了。
摆得比他们到得还早。
苏婉下车的时候扫了一眼：条桌面擦得发亮，秤砣搁在桌角，绳子吊着秤杆，一动不动。田九站在桌后，蓝皮册子摊开压着两块镇石，腰里那根铜嘴烟杆别得很正，照旧一眼都没碰。棚门口还站着社里的两个杂役，抱着胳膊，眼睛不知落在何处。
三十只匣钵，今日领还。凭条两份，一份在她袖袋里，一份在沈瓷针线匣里，昨日夜里当着灯拼过一回缝——两张纸的骑缝上写着一个“验”字，合起来笔画严丝合缝，少一半都对不上。
“起吧。”田九说，“点完了好赶早。”
“丙字十一。”田九开了口，一字一顿。
两个徒孙把匣抬上秤。他拨秤砣，看星，报数：“连盖十四斤六两。”翻册子，“寄存日十四斤六两。平。”
匣下来，画一道杠。
“丙字二十六。”
“十五斤二两——平。”
苏婉不看秤，看他的手。田九拨砣的手指头很稳，砣绳在秤杆上挪半格就是半格，不带一点拖泥带水。这杆秤他在寄存那天用过一回，三十只匣的斤两登在册子上，今日一只一只复出来。章程做得滴水不漏，滴水不漏的意思是，谁也别想从这道点验里挑出一个字的错。
她心里另有一本账在翻。三十只匣，两只一炷香，从卯时点起，点到辰牌才能完。晌午满窑，酉时封膛，明日卯时点档辰初点火——时辰是一环扣一环的。这杆秤称的不是匣钵的斤两，是城北这一日的光阴。他多磨一炷香，坡上的火就晚起一分。
想明白了这一层，她反倒站定了。秤要过，就让他过个够；香要烧，就让他烧个透。只要每一步都走在章程里，走得再慢，也是往前走。
沈瓷立在桌侧持凭条，程烈守着板车。栓子蹲在车辕边上，嘴里无声地跟着念：“丙字十一……丙字十二……”念到第十几只，被何嫂派来帮着抬匣的老娘们儿拽了一把才闭嘴。
点到第二十七只，都平。
“丁字七。”
徒孙把匣抬上去。田九拨砣，拨了两下，停住了。
“高一线。”
场子上静了静。两个徒孙对望一眼。苏婉往前走了半步：“麻烦复一遍。”
田九没恼，把匣提下来，掂了掂，又放回去。这一回他没急着拨砣，弯腰把匣盖揭起一线——盖子里卡着半片干透的稻草，是封存那日垫衬用的，颠一路，滑到了盖沿底下。他用两根指头把稻草拈出来，吹了吹，重新盖上。
“十四斤一两。”再称，“平。”
稻草搁在桌角。他看了苏婉一眼，什么也没说，接着唱号。
“丁字十二。”
“十三斤八两——平。”
“丙字三十。”
“十四斤四两——平。”
三十只点完，杠画满了。日头爬上对街的屋脊，辰牌过了。他把蓝皮册子合上，朝柜台那边扬了扬下巴：“册子留下，存档。”
苏婉早等着这一句。
“册子不能留。”她走到柜台前，声气平平的，“点验册当时一式两份，一份随匣走，一份东家收执，白录事当场过目存照，府衙签押房有底。公所要存档，我让人抄一份给社里送来——原文跟匣走，这是当日画了押的章程。”
管事的从里间踱出来，四十多岁，手指头上套着一枚铜顶针。他翻了翻底档，又看了看那张画押的存照回执，没吭声。半晌，他把算盘朝旁边挪了挪：“抄吧。”顿了顿又添一句，“规费之外，社例还有个茶水钱——”
“代解八两，回执上写得明白。”苏婉把收据折好，收进账夹，“多出来的一个字，明日我一并送到府衙，请白录事记一记社里的例。”
管事的把后半句话咽了回去，转身进了里间。
抄册的工夫，缴规费。八两官锭上秤——社里的秤今日倒是不忙了，一放一准。两张收据，一张社里的代解回执，一张给东家的收执。苏婉把回执吹了吹墨，折进账夹，顺手在自家流水上落了一笔：三月初一，出规费八两。
这笔账她前几日就在心里走过一遍：保结二两，杂费若干，规费八两——买墙的那个“准”字，后头垫着的是一千六百多两的家当。做买卖的人不怕花钱，怕的是花了钱不知道买到的是什么。
她买到的这个字，值。
辰时末，板车出巷。三十只匣钵分两层码着，层与层之间垫了稻草，绳子勒了三道。程烈亲自押车，一步没离。苏婉坐在车里头核她的账，车轮每颠一下，笔尖就顿一下，她索性把账夹合上了，看街景。
瓷行街口有人挑着新出的春笋叫卖，孟记的门板全下了，伙计在门口掸格子布。车过湾口岔道的时候她往下游望了一眼——泊位上席棚还围着，桅杆一根没动。
“匣回了。”程烈在前头说了一句，没回头，“火就是我们的了。”
这话没头没尾。苏婉想了想，明白了：匣在自家坡上，柴在自家棚里，坯在自家板上，监火的人明日才来——从此时到点火，这一窑的每一寸都在自己手里。这是半个月来头一个囫囵的日子。
城北的坡道往上走，春草已经返青，坡两边去年踩秃的地方，冒出了新的一茬。
午后满窑。
苏婉的位置在院心，隔着窑房门槛十来步。位次单的正本钉在外墙上，副本昨儿就送进了签押房。膛里的动静一句一句传出来：
“猛火区第一排——丙字一到五——起！”
程烈的嗓门不高，落在满院的安静里却字字听得清。位次是过了三遍堂的：猛火区火头硬，装青釉的碗和缠枝盏，吃火吃得透；慢火区温吞，养大件的瓶和刘半窑那两摞厚胎碗；顶心一柱留的高件，四只青釉胆瓶，拿老匣护着。哪一柱几只匣、匣里几件坯、垫饼朝哪面，单子上写得密密麻麻，膛里的手照着它落位，一步不乱。
栓子在膛里递匣，老葛蹲在门口看着每一柱落位，看到不对的地方，瓦刀柄在地上磕一下——不是敲墙，是给程烈递信号。灰口是他年前勾的路数，今日收最后一道光，抹子走得又轻又匀，收完一道，退半步眯着一只眼吊一线。
刘半窑背着手在院心踱，踱到门槛跟前站住，脚尖在门槛外点了点，朝里头喊了一嗓子：
“慢火区东数第三柱，给我留着！”
“留着的。”程烈在里面应，“你那两摞碗，晌午就进了。”
老头这才踱回来，在苏婉旁边的条凳上坐下，看了她一眼：“你们东家呢？”
“坯房里点交素坯。一千零八十件，一件一件对着单子交割。”
“好家伙。”老头咂咂嘴，“当年我装半座窑，四十件坯都得自己搬。如今装一座大窑，坯有人点交，柴有人押运，匣有人过秤——”他顿了顿，“这叫买卖。”
“叫分工。”苏婉说，“他管火，东家管手，我管账。三样凑齐了，才敢开一座窑。”
老头哼了一声，没接话，可腰杆在条凳上坐直了几分。
未时三刻，三百七十只匣钵全部归位，连初一领回来的那三十只旧匣也补进了各自的空档。四百二十只登过册的匣钵，今日在膛里院里各就各位，一只不多，一只不少。
酉时封膛。
封门砖一块一块递进去，老葛亲手抹灰，抹一层，退一步看一看。砖缝里的灰浆压得实，刮出来的余浆他顺手甩在灰桶里，一点不糟践。最后留了拳头大一个观火孔，塞上一块活砖。膛门封死的那一刻，院子里没人说话——一千零八十件坯，一万二千斤柴，往后三天的日子，全在这道门后头了。沈瓷从坯房出来，在门槛外站定，看了那道门一会儿，什么也没说，转身去堂屋点灯了。
钱世昌是掌灯时分到的。
竹杖拎在手里，不拄地。田九照旧候在坡口。何嫂端了茶盘出去，粗茶两碟点心，摆在堂屋门口的条凳上——“按客待”，份例单子上写得明白。
老把桩没喝茶。何嫂把茶端到他手边的条凳上，他端起来闻了闻，又搁下了，茶碗底压住了份例单子的一角。他径直走到外墙板前，把位次单从头看到尾，看得不快，一根一根指头点过去。点到院心那一块，指头停了。
“这个圈，谁画的？”
圈里写着两个字：监火。朱笔，画在火口左侧三步的位置上。
“我。”程烈说。
“为什么在这儿？”
“看得见烟色，碰不着柴堆。”程烈说，“钱师傅是行家，行家看火不用凑近。”
钱世昌盯着那个圈看了两息，喉咙里嗯了一声，算是收下了这份安排。看完单子，他把袖里的火折子摸出来晃了晃，没点：“明儿几时点火？”
“卯时点档，辰初见火。”
“点档？”钱世昌转过身来，皱纹挤在一处，笑纹里没有多少笑意，“对。差点忘了说——明日卯时，白录事到坡，鲁司吏会衔。先把沈姓匠籍那件旧档点了，两家画押，并入勘验卷。档点完了，再点火。”
院子里静下来。远处坡下有犬吠了一声。
“档要是有话说呢？”程烈问。
“档上有话说，”钱世昌把火折子收回袖袋，慢条斯理地，“火就得等等。章程嘛——勘验的事没结，火政的事不好开头。这也是为你们好，省得烧完了，纸上再来扯皮。”
他说完这句，转身往坡口走。走出几步，又在窑房门口停了停。膛门封死了，观火孔那块活砖黑着。他朝那个黑洞洞的孔看了半晌，喉咙里有半句话滚出来，轻得几乎听不见：
“……跟当年一个走法。”
苏婉提着灯笼站在阶沿上，把这半句听了个全乎。当年是哪年，走的又是什么，老把桩没说，她已经替他把灯笼递过去了：“钱师傅慢走，夜里路黑。”
钱世昌接了灯笼，提在手里，人却没动。灯笼的光照着他半边脸，那道道褶子里看不出名堂。
“苏东家。”他说，“你们的账，做得干净。”
“托钱师傅的福，章程齐全。”
“章程齐全。”他重复了一遍，提起灯笼走了。田九从坡口的黑影里出来跟上，一前一后，脚步声下了坡。
送走客，院子里剩下自家人。何嫂收茶盘，发现那碗茶动都没动，撇撇嘴把点心用布罩了。程烈蹲在膛门口没动，手里摩挲着那块封门的活砖，摩挲了很久，开口：
“他要是明儿不放火呢？”
沈瓷从坯房那边过来，手里还捏着素坯点交的单子。她望着那道封死的膛门，望了一会儿。
“那就让他站在这道坡上，”她说，“当着满坡的人，把‘不放’两个字说出来。”
苏婉把灯笼里的烛剪短了一截。火苗矮下去，人影在墙上矮下去，膛门的影子还立在原地。
POV: 苏婉 | 场景：三月初一卯时公所西棚过秤（田九唱号三十只/丁字七稻草插曲复秤归平）—抄册风波顶回茶水钱、缴规费八两两联收据—回坡—午后满窑（位次三遍堂落地/刘半窑第三柱留位）—酉时封膛留观火孔—钱世昌掌灯入场监火（认下朱笔圈/丢下先点档后点火的话）—窑房门口半句“跟当年一个走法”被灯笼照着听了全乎 | 钩子：B型（档上有话说火就得等等——点火权押在了明日卯时那道点验里）