雅集散场后第三日。酉时。柴房。
这三天里，琴坊巷的空气有了一层微妙的变化。
小豆第一天跑回来，兴奋得话都说不利索："师父！张漆匠的徒弟问我你是不是真在琴社弹了《幽兰》！我说当然了！他还问弹得好不好！我说——""你说什么？""我说比孟琢好！然后他就不说话了！"他说完自己先笑，笑到被口水呛住，咳了半天才缓过来。
第二天，巷口馄饨摊的老板多给她搁了一个卤蛋。什么也没说，筷子在碗里拨了拨，算是"不小心放多了"。她没有推回去。
第三天早上，她在柴房门槛上发现了一小束兰草。没有署名，用草绳扎着，根部还带着泥，叶片上有细密的水珠。她把兰草插在案角的水碗里，没有多想。
但弹完《幽兰》之后，她的手指有三天没有发抖。这是三个月来的第一次。
沈知微走到门口就停住了。
门闩。
门闩的位置不对。
她闩门有自己的习惯——闩头朝左，闩身平放在门托上，和门框的缝隙不超过一根手指的宽度。现在门闩还在门托上，但闩头偏了约半寸，朝右。缝隙也变宽了，超过两根手指。
不是风吹的。风不会把闩头从左拨到右。
有人在我不在的时候进来过。从外面拨开了门闩，又重新闩上。但闩回去的时候没有对准她原来的位置。
她站在门口，没有进去。耳朵贴着门板听了片刻。
里面没有声音。没有呼吸，也没有脚步声。空的。
她推开门。
柴房的光线和气味是她熟悉的。灶台上的灰、案上铺着的粗布、木架上那排工具——都和走的时候一样。可"一样"本身就是一种信息。太一样了。
她走到床边。
被子被掀开了一角。她出门前把被子叠得整整齐齐，四角对齐，像一块方正的豆腐。现在左上角翻了起来，露出下面发黄的褥垫。翻的角度不大，像是有人掀起来看了一眼就放下了。
工具包。她把工具包放在床脚的木凳上，系带用的是单结——这是她从小养成的习惯，因为单结好解，双手沾着漆的时候一拉就开。现在工具包的系带是双结。
翻的人把她的单结改成了双结。也许是顺手，也许不是。但双结的打法和她平时用的不一样——她的双结是左压右，这个是右压左。
不是她系的。
她蹲下来，把工具包打开，逐一检查。斫音槌在，竹刀在，生漆罐和鹿角霜也都在。数量没少。但她用手摸了摸斫音槌的握柄——包浆上多了一个指纹的痕迹。很淡，在光线下几乎看不到，但她的指腹能感觉到——握柄上有一处油脂的残留，比她自己的手留下的要厚一点。
有人拿过她的斫音槌。不是从暗格里拿的，是从工具包里拿的。
她走到床边，掀开褥垫，伸手摸向床板下面的暗格。
暗格在床板右数第三块和第四块之间，缝隙只有半指宽，不知道确切位置的人不会发现。她把手伸进去——
空的。
暗格里什么都没有。斫音槌不在里面——她出门前把它从暗格移到了枕头下面。但暗格底板的右下角，缝隙比其他三边宽了一点。
漆罐和铜琴轸在案角的布巾下面，没有被翻动。翻的人对一堆"破烂"没什么兴趣。
她站起来，环顾了一遍柴房。灶台、窗户、墙壁、地面。
然后她注意到了门框。
门框内侧，靠近门闩的位置，有一道极浅的划痕。水平方向，长约一寸。像是某种薄片工具插进门缝时留下的。和她在废墟甬道里看到的那一道——洞口边缘——方向一致，但更细。
暗格的底板。
她重新蹲到床边，把褥垫和床板都掀开。暗格的底板是一块约一尺见方的杉木板，嵌入床架的横梁之间。她用手指沿着底板的边缘摸了一圈。
右下角。
底板右下角的缝隙比其他三边宽了一点。不是自然松动——是被撬过。她用指甲抠住缝隙，轻轻一提。
底板起来了。
底板下面是一个浅坑，约三寸深，刚好能放几张纸。她把底板完全取出来，放在一旁。
浅坑里多了一样东西。
一张纸条。
普通粗纸，裁得不整齐，边缘有毛茬。纸条上没有署名，只有四个字——
别多管闲事。
墨色不浓，像是用残墨写的。笔画粗细均匀，起笔和收笔都有明显的顿挫——写字的人受过训练，下手的时候很稳。不是匆忙的恐吓。
沈知微把纸条拿起来，凑近窗户透进来的光。纸面上除了这四个字，什么都没有。没有折痕——写完直接放的，没有折叠携带过。除指印之外，没有别的痕迹。
她用指腹摸了摸"闲"字的最后一笔。墨迹干了，但没有完全渗入纸面——用的是不太好的墨，或者故意用了淡墨。不管哪种，写字的人都不打算让这张纸条成为证据。它只是一个信号——"我知道你在家，我知道你在查什么，我可以随时进来。"
她把纸条折好。折了两折，放进口袋。没有烧掉。留着。
然后她把底板放回暗格，用手指压紧四边。褥垫铺回去，掖好四角。被子叠方正。工具包的系带拆开，重新打成左压右的单结。
她把柴房恢复成了她出门前的样子。
恢复的过程中，她的手指在膝盖上敲了两下。笃笃。和斫音槌敲在木头上一样的节奏。轻，短，没有回响。
戌时。
门被敲了两下。然后推开。
徐婆婆端着一个木托盘走进来。托盘上是一碗饭、一碟腌菜、一碗汤。汤的热气在傍晚的凉风中飘散。
"吃。"
沈知微接过托盘，放在案上。她坐下来，拿起筷子，吃了两口饭。嚼得很慢，但没有停。
徐婆婆没有走。她在沈知微对面坐下，双手交叠在膝上。灯光在她脸上投下深深的阴影，皱纹像干涸的河道。
沈知微放下筷子。"婆婆，今天有人来过。"
徐婆婆的手指动了一下。只动了一下。然后她没有追问"谁"，也没有问"什么时候"。
"我知道。"
沈知微抬起眼。
徐婆婆没有解释她怎么知道的——看到了也好，听到了也好，猜到的也好。她只是从袖中取出一块叠好的布巾，把桌上溅的那滴汤渍擦掉。手很稳。
"柴房比外面安全。"她说。声音比平时低了一些，尾音拖得很短，像是话还没说完就截住了。
沈知微看着她。灯光下，徐婆婆的面容比白天苍老了许多——白天她是那个煮茶、端面、说"吃"的老婆婆，此刻坐在对面，眼皮耷着，手里捻着布巾的一角，不惊，也不避。
"外面有人盯着。"徐婆婆说完这句话，就不再说了。
沈知微没有追问。她把碗里的饭吃完了。腌菜吃了一半，汤喝了两口。然后把碗筷放在托盘上，推向徐婆婆。
徐婆婆接过托盘，站起来。走到门口时，她停了一下。没有回头。
"门闩从里面闩好。"
然后她出去了。门在身后合上。
沈知微闩好门。然后她从枕头下面摸出斫音槌——她中午出门前把它从暗格移到了枕头下。她不知道翻的人会不会再来。如果来，枕头下也不是安全的地方。但至少比暗格近——近到她伸手就能握住。
她躺在床上，面朝天花板。柴房的屋顶有几道裂缝，月光从裂缝里漏下来，在地面上画出几条银灰色的细线。案角水碗里那束兰草的影子，也落在这些线当中。
外面有脚步声。
很轻。不是徐婆婆的——徐婆婆走路时左脚比右脚重半分，因为左膝有旧伤。这个脚步声两脚均匀，节奏稳定，每一步的间距几乎相等。
脚步声在门口停了。
沈知微的手指握紧了斫音槌。枣木柄的温度在她掌心里变暖。
门口没有动静。没人敲门，门闩也没响。
然后脚步声走了。往巷子深处去，越来越远，越来越轻，没了。
沈知微没有松开斫音槌。
她闭上眼睛。半晌，将纸条折好，塞进枕下。
一夜没有松开。