巳时。
沈知微出了柴房，晨露还没从青石板上干透。她今天换了身衣裳——不是平日那件灰青色工装，而是一袭青色衣裙，素净得像刚刨开的杉木截面，没有多余的纹饰。头发照旧挽成工匠髻，银丝琴徽发簪插在髻上，簪头的琴徽形制极小，不细看看不出来。
工具包没有带。斫音槌也没有。她只在袖中揣了一封信。
周老匠给的那封信。
信纸是普通的竹浆纸，周老匠的字迹歪歪扭扭，像是握刨刀的手不太习惯握笔。信上只写了三行话："兹推荐沈知微姑娘参加西湖琴社月度雅集。此女精通修琴，听音辨木之术独到。望琴社诸公予以一试。"
"修琴师"。
不是"斫琴师"。
沈知微在柴房里把这封信看了两遍。第一遍看内容，第二遍看措辞。周老匠用的是"精通修琴"，不是"斫琴"。这个区分不是随意为之——斫琴师在琴坊巷是被人抢着请的座上宾，修琴师是修补裂痕的匠人，替人调弦合缝、补灰胎、换琴轸。一个是从整块木头里唤醒声音，一个是在已有的琴身上把跑掉的音拽回来。
但修琴师也能参加雅集。雅集的规矩写得清楚——"凡以琴为业者，皆可与会"。修琴师是以琴为业的。
她把信折好，揣进袖中。
从柴房到西湖边，走了大半个时辰。
临安城已经暖了。日头把街巷里的阴影挤得越来越短。
西湖琴社在孤山脚下。远远就看见那座竹楼——两层，通体老毛竹搭建，竹面从青绿变成了琥珀色的深黄，像一张放了很久的古琴面板，每一寸都泛着包浆的润光。楼前挂着匾额，黑底金字——"以琴会友"。
沈知微在竹楼前停了几息。她不习惯这种场合。二十多个陌生人聚在一起弹琴论琴，她的耳朵能分辨木材纤维断裂的方向，能听出共鸣腔里偏了半分的驻波节点，但她听不出弦外之音。人和人之间那些弯弯绕绕的话，比一根跑音的弦更难调。
她把袖中那封信攥了攥，进了竹楼。
楼内比外面暗。毛竹墙面上开着几扇雕花窗，日光透进来，被竹节的纹路切成一道道纵向的亮条，铺在青砖地面上，像琴弦平铺在指板上。
约莫二十余人，散坐在竹楼一层的长案旁。案上摆着茶盏、琴谱、几张七弦琴。
沈知微在一个角落站定。靠近竹墙的立柱旁，不显眼。
她的目光在人群中移动。
前排靠窗的位置，坐着孟琢。
他穿月白色长衫，腰系青色丝绦，头发束得一丝不苟。面前摆着一床琴。看他坐的姿势不是来旁听的，是来展示的。手指搭在琴弦上，微微翘着指尖，像在无声地试弦。沈知微上次见他是城东废墟的巷口。那句"你以为只有你在查沈默舟"还留在她脑子里。此刻他坐在那里，脊背挺直，下颌微抬，和废墟巷口那个靠墙站着的人判若两人。
他没有看她。
她的目光继续移。前排、中排、后排，一排排扫过去，记住每张脸的位置。
左侧靠墙的位置，一个身形微胖的中年人正低声和旁边的人说话。褐色绸衫，圆脸，说话时嘴角上翘，笑意盈盈，像一尊弥勒佛。
孙鹤年。
沈知微认出了他。鹤鸣琴行的掌柜，临安城最大的琴贩。每次来沈氏琴坊都是笑呵呵的，走的时候总比来时多一桩生意。那种笑不让人舒服——糖霜裹着的东西，咬开才知道是什么。
此刻他正在低声和旁边一个瘦高的人说什么，说到一半停住，侧耳听了下前排动静，再继续说。声音压得很低，沈知微听不清内容，但她听得出那种节奏——不是闲聊，是在传递信息。像斫琴时推刨，一刀下去，看木屑走向，再决定下一刀的角度。
然后她的目光停住了。
竹楼正中靠里的位置，一个人坐在一把圈椅上。
沈默舟。
他没有坐在最上方的位置——那是留给琴社社主的。但他是除社主之外最靠近上位的人。藏青色锦缎长衫，腰间系着一枚深绿色的旧玉佩。玉佩不大，拇指盖大小，挂在腰带上，颜色深得发暗，像浸了桐油的旧杉木。那枚玉佩的形制沈知微见过——雷氏琴坊的标记。她小时候在母亲的一只旧漆盒里见过同样的东西，母亲说是"雷家的记号"。
沈默舟身边围着四五个年轻人。是沈氏琴坊的弟子。他们或坐或站，姿态恭敬，有人在替他倒茶，有人在低声汇报什么。沈默舟面色平静，听人说话的时候微微颔首，不插嘴。他的脸和三年前一样——没有表情的时候像一面平整的漆面，看不出底下的纹理。
鬓边的白发比她记忆中多了一些。但腰板还是直的，坐姿还是稳的，像一床调好了弦的琴，安静地搁在那里，不弹也觉得它随时可以响。
沈知微的手指在袖中收紧了。
指甲掐进了掌心。她没有感觉到疼。脸上没有任何变化——嘴角平直，眉头舒展，目光从沈默舟身上平平地扫过去，没有多停，也没有刻意避开，像滑过一根柱子、一面竹墙。
但她的耳朵在叫。
不是真正的叫声。是她的听觉在那一瞬间被拧大了一层——竹节被日头晒得热胀，发出极细的噼啪；案面的漆皮随着湿气起伏，嗡嗡地响；连孙鹤年压低的嗓音里，声带的泛音都一颗一颗蹦了出来。
她把这些声音全部收进来，又全部压下去。
手指在袖中松开了。
巳时末。琴社社长到了。
社长姓林，六十余岁，须发皆白，穿一件半旧的灰色道袍，走路时拄着一根竹杖。他没有官职，也没有作坊，只是临安琴界公认的老前辈。据说他年轻时斫过一床琴，被宫里的琴待诏赞过，此后就不斫了，只品。三十年只品不斫，靠的就是一副耳朵。
林社长坐了上位。他先环顾了一周，目光在每个人脸上停了不到一息，然后开口。
"今日雅集，照旧例，先品琴，再弹奏。哪位带了琴来，先展示。"
前排有人应声起身。一个约莫四十来岁的男子，抱着一床仲尼式的古琴走到长案中央，把琴平放在案上。
"这床琴是家传的，音色近来有些发闷，想请诸位诊断一下。"
林社长点头。"诸位可以上前看看。"
长案旁的人陆续走过去。有人用手指轻叩琴面，听回音；有人把琴翻转过来，看底板的漆面和断纹；也有人按弦试弹几个音，皱着眉不说话。
孟琢也在其中。他拿起琴看了一眼，放下，开口："面板偏厚。共鸣不够通透，所以发闷。"
旁边有人附和："确实。面板至少厚了半分。挖薄一些就好了。"
另一个人摇头。"不对。是漆面太重。灰胎上得太厚，把振动吃掉了。你听这泛音——泛音出不来，就是漆面的问题。"
"我看着像杉木的料子不太好。年轮间距太宽，密度不够，共鸣腔先天不足。"
众人各执一词，声音不大，但都笃定。诊断琴是琴社雅集的常设环节——各自说出判断，再由社长或众人评判。有时候对，有时候不对。不对也不丢人。
沈知微站在角落里，没有上前。
她从那个男子把琴放在案上的那一刻就听到了。不是"发闷"——闷是一个笼统的词，像说一块木头"硬"，硬有很多种硬法。这床琴的问题不在面板厚度，不在漆面，也不在木材本身的密度。
是共鸣腔的驻波节点偏了。
那个男子试弹时右手拨了一下七弦。七弦散音应该是整张琴最低的音，沉、厚、余韵悠长。这床琴的七弦散音确实沉、确实厚，但余韵不对——衰减到第三息时有一个极短的"坑"，声音突然变薄了半层，然后又恢复。那个"坑"意味着共鸣腔在某个频率上的效率出现了异常下降。
共鸣腔内的驻波节点是天柱和地柱的位置决定的。两根立在琴腹中的木柱，位置差半分，驻波频率就偏了。这床琴七弦散音在第三息出现的"坑"，恰恰是左天柱偏了不到一根头发丝距离才会产生的异常。
面板厚度、漆面轻重、木材好坏造成的音色变化是整体性的、渐变的。只有天地柱偏移，才会产生这种集中在一个点上的塌陷。
她犹豫了两息。
角落里的位置很安全。没有人注意到她。雅集上二十多个人，大部分她不认识，也不认识她。她可以一直站到雅集结束，然后走人。
周老匠写这封信的时候，八成蘸了三四回墨——他那手字，一笔要悬半天。这么一想，指尖反而定了。
但她的手指已经开始在袖中轻轻敲了。
一下。一下。一下。
那个节奏不是她控制的——是她的身体在替她做决定。
她从角落走出来，走到长案前。
众人的目光聚过来。
她没有看任何人。伸手，右手食指和中指并拢，从琴尾沿琴面弧线滑到琴头。手指没用力，只是贴着漆面滑过，感受下面木头传来的振动。像盲人读字——指腹代替眼睛，振动代替墨迹。
手指停在岳山左侧约两寸处。
"面板不厚。"她说。声音很轻，尾音往下沉了半分。"漆面也不重。木料是老杉木，密度够。"
她抬起手，目光落在琴底板的方向——但她没有翻琴。她刚才滑过琴面的时候已经听到了足够的信息。
"是天地柱偏了。"
竹楼里安静了一瞬。
"左天柱向内移了不到一根头发的距离。"
她说这些话的时候，声音没有任何起伏。像在报一个尺寸——这块木头长三尺，这块木板厚半分。
"驻波节点被推偏了。七弦散音在衰减到第三息时有一个塌陷，就是这个原因。不是闷，是那个频率上的共鸣效率掉了。"
全场安静。
安静到她能听见竹楼外湖面上水波拍打岸石的声响。前排那个带琴来的男子倒吸了一口气，声音很轻，但她的耳朵抓住了——他自己也不知道这件事。
能听出这种程度的偏移，需要的不只是经验。需要对声音的分辨力细到"一根头发的距离"。在座的有斫琴的、弹琴的、贩琴的——能分辨面板厚薄和漆面轻重的不在少数。但天地柱偏移不到半根发丝的量级……
"是怎么听出来的？"有人问。
沈知微没有回答。她的目光从琴面上收回来，退后一步，回到人群的边缘。
她看见了孟琢。
他在看她。不是之前那种带有嘲讽的目光——那种目光她见过很多次，在琴坊巷的时候，在斗琴会上，"女匠"两个字从他嘴里出来的时候总是带着那层釉。此刻不是。他看她的眼神变了，像一个人在重新校准手里的尺子——从"这东西不准"到"我再量一次"。
他没有说话。
林社长拄着竹杖站起来。走到琴前，弯腰看了一眼底板音孔的位置。直起身，点了点头。
"沈姑娘说的对。"
他没有解释怎么验证的。六十多岁的人不需要解释。
"天地柱的问题，只有拆琴重装才能修。不过今日是品琴论琴，修琴的事日后再议。"
他顿了一下，目光在沈知微身上停了一息。极短。
"进入自由弹奏环节。诸位，请。"
竹楼里重新有了声响。有人起身弹琴，琴声起时，七根弦的振动在毛竹墙壁之间来回反弹，产生了一种温暖的混响。
沈知微退回了角落。靠着竹柱，听着。
手指在袖中没有再敲了。指甲上还残留着掌心掐出的压痕，正在慢慢消退。
竹窗外的日头又升了半尺。湖面的光从雕花窗透进来，在青砖地面上切出细碎的亮斑，随水波微微晃动。有人在她旁边经过，脚步带起一阵极轻的风，吹动了髻上的银丝发簪。簪头的琴徽在日光中闪了一下，又暗下去。
她没有动。