巳时。琴坊巷。
鹤鸣琴行的门楣下挂着两盏红灯笼，大白天也亮着。日光把灯笼纸照得透亮，烛火反倒在日头底下显得黯淡，只剩一团昏黄的光晕裹在红纸里。
顾长安站在琴行对面的屋檐阴影里，整了整袖口。今天穿的不是官服——灰蓝色窄袖便装，腰间没系官带，铜钱串从腰侧移到了后腰，被外衫遮住。他看起来像一个寻常的文职小吏，来琴坊巷闲逛的那种。
他迈步穿过巷道，推开鹤鸣琴行的门。
店内比外面暗。墙壁上挂着十几床琴，仲尼式、伏羲式、连珠式，漆色从暗红到黑褐排列开去。靠墙的博古架上摆着漆罐、琴轸、丝弦，标签工整。空气里有松香和生漆的气味，混着一股淡淡的檀香——这味道是刻意点的，用来压生漆的酸涩。
柜台在店堂正中偏后。柜台后面坐着一个男人。
褐色绸衫，半旧但浆洗得干净。身形微胖，面相和善，颧骨不高，嘴角微微上翘，像是随时准备笑。五十岁上下，额角有几道浅纹，但整个人透着一种让人放松的舒适感——像一壶温了太久的水，不烫嘴，也没有什么味道。
孙鹤年。
他面前摆着一把算盘，手指正拨弄珠子。拨得不算快，但每一下都精准，珠子碰撞发出清脆的声响。顾长安注意到了他的右手——小拇指翘得特别高，翘得几乎和拇指平行，像被什么东西固定在了那个角度。
算盘声没有因为有人进门而停。孙鹤年的目光从算盘上抬起来，扫了顾长安一眼。那一眼不超过一息。然后目光回到算盘上，嘴角微微上弯。
"客官想看琴？"
和善的语气。但顾长安听出了那一眼里的分量——不是热情，是估算。衣服、鞋、手、走路姿态，不到一息，全扫完了。
"想看一张琴。"顾长安走到柜台前，"不急，随便看看。"
"好说。"孙鹤年把算盘往旁边推了半寸，右手没有完全离开，指尖还搭在算盘框上，像随时准备重新开始。
顾长安在店里慢慢走。他看了墙上几床琴，伸手碰了碰琴面。这些琴在他眼里只有漆色的深浅——他识的不是琴，是人。但他在刘叔同的作坊里勘查过，碰过那床未完成的琴的面板，老杉木漆面的温润触感还记得，指腹能感觉到细微的纹理。
走到店堂深处，他停住了。
角落里搁着一床琴，没有挂在墙上，放在一架矮木几上。灵机式，通体黑漆，面板上没有纹饰。位置偏僻，光线照不到，像是被人故意搁在不显眼的地方。
顾长安伸手在琴面上轻轻按了一下弦。
声音出来了。不高，不低，但——空。
不是共鸣良好的那种空透，是另一种空。声音发出之后没有延续，像石子丢进了棉花里，闷闷地沉下去，连余韵都没剩下。
顾长安说不好这算什么。他不是斫琴师，对音色没有专业的判断力。但沈知微在刘叔同那床琴上听到异常时，她用的是"死音"这个词。顾长安当时在场，听过那个声音。此刻这床琴发出的，和那天听到的有某种相似之处。
相似，但他不敢确认。
他把手收回来，转身走回柜台。
"角落里那张灵机式，什么价？"
孙鹤年正把算盘珠子拨回原位。听到这话，手停了一瞬。
"那张不卖。"语气依然和善，甚至多了一分笑意，但"不卖"两个字说得很硬，像一枚钉子砸进了棉花里。
"为什么不卖？"
"别人寄放的。放了些日子了，等主人来取。"
顾长安在柜台前站定，看着孙鹤年。
"孙掌柜好记性。"他说，"半个月前在推司院见过。孙掌柜当时穿的是深青色，今天换了褐色。"
孙鹤年的笑没有变。但算盘珠子不响了。
顾长安没有继续绕弯子。他从便装内衫里取出推官腰牌，放在柜台上。铜牌翻了个面，朝上。日光从门缝里漏进来，照在刻字上——"临安府推官顾"。
孙鹤年看了一眼腰牌，又看了一眼顾长安。笑还在嘴角，但没有到达眼底。半个月前在推司院，他的表情也是这样——死人不如欠款重要。但今天不一样。上次是被动应传，这次是顾长安找上了门。
"顾推官。"孙鹤年双手搁在柜台上，十指交叉。"又来了。"
不是疑问句。是陈述。
"刘叔同从你这里买过一批老杉木。"顾长安说，"六笔。"
"一批"和"六笔"，他故意一起递出去。看孙鹤年接哪一个。
孙鹤年接的是"刘叔同"。
"刘叔同确实是老主顾。"语速不快不慢，像在报一笔寻常的账，"前后从鹤鸣琴行买过不少木料。顾推官可以去查账——鹤鸣琴行的账册齐全，每一笔进出都有据可查。"
承认可查证的。顾长安在心里记下。
"账自然会查。"顾长安说，"但我今天来不是查账的。沈氏琴坊从你这里退过单。退的是什么？"
孙鹤年微微笑了一下。那笑容浮在脸上，像油浮在水面上——薄，滑，盖住了底下所有的东西。
"退单是常事。琴坊巷这么多作坊，今天定明天退，一个月能碰上三四回。顾推官得给个时间，我才好翻。"
"大晟哲宗十五年秋。"
顾长安盯着孙鹤年的脸。
孙鹤年的右手回到了算盘上。指尖无意识地拨了一颗珠子，发出一声清脆的"嗒"。小拇指又翘了起来，和拇指几乎平行。
"十五年秋……"他偏了偏头，像是在回忆，"记不太清了。不过顾推官说的这个时间，我可以去账房查。查到了给推司院送过去。"
又一个"可以查"。
"沈默舟。"
两个字。没有前缀，没有后缀。
孙鹤年的算盘响了。
不是之前那种匀速的节奏。是突然的一下——食指弹了一颗珠子，力道比之前重了半分。第二下、第三下紧跟着来了，间隔比之前快了半拍。
然后他稳住了。恢复了匀速。但那半拍的加速已经出来了。
"沈掌柜？"孙鹤年说，语气里带着恰到好处的疑惑，像是一个老实人被问了一个莫名其妙的问题，"沈掌柜是琴坊巷最大的作坊。我做中间人的，和哪家没有来往？沈氏的宫廷订单有一部分经我的手走，这是明面上的事。行会都有备案。"
他没有否认。不需要。
"明面上的事不用孙掌柜告诉我。"顾长安说，"我问的是明面之下的。"
孙鹤年的笑收窄了。嘴角的弧度从"和善"变成了"客气"，像一扇门从半开变成只留一条缝。
"顾推官，我做的是买卖。一手交钱一手交货。货到买家手里做什么用，不是中间人该问的。您说是不是？"
滴水不漏。
顾长安看了他三息。今天从这张嘴里，问不出更多的东西了。半个月前在推司院，孙鹤年不耐烦，满脑子那二百两欠款；今天每句话都像盘熟了的珠子，圆，滑，捏不出一个棱角。
半个月前他不怕。今天他怕了。怕的不是顾长安——是顾长安已经知道了什么。
顾长安把腰牌收回内衫，转身往门口走。走到门槛前停了一下。
"角落里那床灵机式，寄放的人是谁？"
背后传来孙鹤年的声音，恢复了最初的和善。
"老主顾的东西，不方便说。顾推官要是感兴趣，我可以代为转告，让他自己去找您。"
顾长安没有回头。但他没有跨过门槛。他站在那里，像是想起了什么不重要的事。
"对了，孙掌柜。贵行最近卖过冰蚕丝吗？"
短暂的沉默。算盘珠子没有响。
"冰蚕丝？"孙鹤年的语气还是和善的，但"和善"的底层多了一丝东西——不是慌张，是警觉。像一只猫听到了不该出现的声音，耳朵动了，但身体还没动。
"上等的。冰蓝色。"顾长安说，声音很随意，像在问一匹布的价钱，"刘叔同那床琴上用的，也是这种弦。一个二流斫琴师，用最高等级的冰蚕丝——孙掌柜做了二十年中间人，觉得合理吗？"
身后没有声音。
顾长安等了两息。然后他跨过门槛，走进了琴坊巷的日光里。门楣下那两盏红灯笼还亮着，大白天的，红得多余。
身后，算盘珠子重新响起来。但这次不是匀速的——第一下快了半拍，第二下才稳住。然后是匀速的、稳定的节奏，像什么都没有发生过。
但那半拍已经够了。
午时。推司院。
顾长安坐在案前。铜钱串挂在墙上的木钉上，十九枚铜钱安静地垂着。小方坐在对面，毛笔蘸好了墨，摊开笺纸等着。
"首先，孙鹤年的应对分两层。"顾长安说，"凡是涉及实物、账册、行会备案的内容，他主动配合，甚至引导我去查账。说明他确信鹤鸣琴行的明面记录经得起查。"
小方低头写。
"其次，凡是涉及口述、私人往来、交易内幕的内容，回答全部模糊。'退单是常事'，'和哪家没有来往'，'不是中间人该问的'。这三句话在逻辑上无法反驳，但也什么都没说。"
顾长安的手指在案面上敲了一下。
"综上，孙鹤年的策略是——承认可查证的，模糊不可查证的。他赌的只有一条：没有书面证据，口说无凭。"
小方把笔搁下，低头看了看自己记的笔记，又抬起头。
"顾大人，他没有否认认识沈默舟。"
"因为不需要。沈默舟和鹤鸣琴行的生意往来是公开的，行会有备案。他否认反而有问题。他真正回避的是不留记录的那部分交易。"顾长安停了一息，"不过有一个细节。我提到沈默舟的时候，他拨算盘的速度快了半拍。不到一息就稳住了，但那半拍是下意识的。"
"说明沈默舟这个名字让他紧张？"
"说明沈默舟和鹤鸣琴行之间的关系，不只是'明面上的生意'。如果只是正常的订单往来，听到名字不会有那个反应。"
小方点了点头，把顾长安的话记在笺纸上。
顾长安靠回椅背，目光落在墙上的铜钱串上。十九枚。案子没破，一枚不能取。
他在想那床灵机式。不卖，寄放的，等人来取。声音是"空"的——他不确定那是不是沈知微所说的"死音"，但他确定那床琴不正常。一床正常的琴不会被搁在角落里落灰。除非它不是用来卖的，是用来等的。
等谁？
他正要开口，小方从门外跑了进来。这回是从院外一路跑进来的，跑得急，额角有汗。手里的毛笔攥得紧紧的，笔杆上沾着墨渍，是抄文书抄到一半被打断的样子。
"顾大人。"小方喘了口气，"郑知州衙门来人了。知州大人请你去一趟。"
"什么事？"
"没说。"小方低下头，用袖口擦了擦额角，"来传话的是知州衙门的张主簿。他——语气不太对。"
顾长安看着小方。知州衙门那些主簿书吏的脸，小方都熟——递文书、取回批、核对案卷，打交道不是一回两回。这样的人轻易不说"语气不对"。他说不对，就是真不对。
顾长安站起身，把案上的卷宗合上，锁进抽屉。铜钱串没有碰。
"走。"