天完全黑透的时候，沈知微才走到柴房门口。八十里山路，鞋底磨穿了最后半层棉垫，脚趾在鞋膛里打滑，每一步都像踩在碎瓷片上。她没有停，也没有吃东西。水袋早在三十里前就空了，舌头贴着上颚，像一块被晒裂的树皮。
柴房门缝里没有透出光。她伸手推门，门板吱呀一声，往里荡开。
屋里亮了。顾长安坐在她常用的那张矮案前，手里握着一卷泛黄的纸。他没有点灯，只借着窗外透进来的月色看东西。见她进来，他把纸卷放下，目光从她脸上扫过，在她沾满泥土的鞋面上停了一瞬。
"门闩不是砸断的。"他没有问候，也没有问她路上如何，"是被细锯片从外部锯断的。"
沈知微站在门口，背脊还保持着山路上的弧度。她需要时间让耳朵适应这句话。锯断的。不是砸断的。
"什么锯片。"
"斫琴师修琴用的。绑在铁丝上，从音孔伸进琴身内部操作。"顾长安从袖中取出那截包着绢帕的门闩，放在案角，"三个月前，沈氏琴坊的周平买过两片。"
沈知微走过去。膝盖弯下去的那一刻响了一声，她没理会。没碰那门闩，只是看。
"刘叔同的木头，"她说，声音比她自己预想的更干，"不是南山的。"
顾长安看着她。等。
"是雷氏琴坊地下藏木窖的旧藏。"她说，"二十年前雷氏大火，藏木窖在地下，没被烧透。三年前有人把木头搬出来，卖给柳七。柳七又卖给刘叔同。"
她顿了一下。不是犹豫，是嗓子太干了。她咽了一口，没有唾液。
"柳七说，"她抬起眼，看着顾长安，"他在火场里看到了沈默舟。"
话出口之后，谁都没有动。窗棂间漏进来的月光斜切过案面，正压在那截包着白绢的门闩上。
顾长安没有立刻接话。手指在案面上敲了两下。笃，笃。
"首先，"他说，"沈默舟二十年前出现在雷氏琴坊的火场里。"
他的手指移开案面，交叠在膝上。
"其次，沈氏琴坊三年前订购了雷氏藏木窖的木头，又退了货。那些木头后来流到了刘叔同手中。"
"第三，"他继续，"周平——沈氏琴坊的大徒弟——在案发时间出现在现场附近，且购买了与作案痕迹吻合的斫琴工具。"
他停了一下。窗外的月光被云遮住了一半，他的脸陷入更深的阴影。
"综上，沈氏琴坊和刘叔同的死，有直接关系。"
沈知微没有说话。她的手指在膝盖上轻轻敲着——笃，笃，笃——和她斫音槌落在木头上的节奏一样。作坊里练出来的规矩：手搭上木料，心跳就得慢下来，不然听不准回音。
她不知道自己敲了多久。直到顾长安站起身。
"你累了。"他说，"明天再说。"
他拿起案角的纸卷，走向门口。在越过她身侧时，他停了一步。"南山岩洞，还有别的东西吗？"
"没有。"她说。
他点头，推门出去。门合上了，声音很轻。
柴房里只剩她一个人。月光从窗棂间漏进来，在地面画出几道银灰色的条纹。沈知微坐在原地，没有动。
沈默舟。
她想起柳七说这个名字时的眼神。不是指控，是恐惧。柳七说："是沈默舟。"三个字带着焦糊味，像从二十年前的灰烬里刨出来的。
教她听木头说话的人。教她把耳朵贴在琴板上，分辨每一道纹理背后藏着的共鸣与死寂。也是他，在她十七岁那年，把她逐出琴坊。没有解释，没有余地。收拾东西，走人。她在门口站了一夜，第二天清晨被小厮用水泼醒。
她不相信沈默舟会杀人。不是不愿，是不信。她认识的沈默舟是一个连刨花都要按木纹方向码齐的人，是一个在琴房里坐三个时辰只为等木头"开口"的人。那种人不会用斫音槌敲碎另一个人的头骨。
但她也知道，沈默舟的斫琴水平，确实做得到这种事。死音，声学机关，她听不出来的那些名堂。要把秘密封进一块木头，再封得严丝合缝，得是这样的手艺。
她站起身，从案下的木箱里取出斫音槌。枣木柄，槐木槌头，用了七年，包浆温润。她把它举到案面上方，松手。
咚。
声音正常。饱满，干净。可这点正常没让她踏实多少——同一把槌，换一双手，音高能调，衰减能控，连杂音都能修掉。
她把斫音槌放回箱中，扣上盖子。明天，去雷氏琴坊遗址。不为凑证据——她想去看看，那底下到底还剩什么。
推司院的灯笼在入夜后只点了三成。顾长安穿过回廊，靴底踩过青砖上的积水，每一步都发出短促的轻响。档案房在院子的最深处，门口没有守卫，只有一把黄铜锁，锁芯里积着经年的灰尘。
他用自己的钥匙开了门。
档案房里弥漫着纸张老化的甜腐味。他借着手里灯笼的光，在木架间穿行。架子上的卷宗按年份和类别排列，标签上的墨迹有的已经褪色，有的被虫蛀出细小的月牙。他找到戊辰年的那一列，手指滑过一排排脊背，停在一个较厚的卷宗上。
卷宗封面发黄，边角磨损得厉害，露出底下麻纸的纤维。他把它抽出来，翻开第一页。
朱红色的印。两个字：禁阅。
印泥的颜色已经发暗，边缘有些晕染，但字迹依然凌厉，像两道刀疤横在纸面上。下面是一行小楷，墨色比印泥更淡一些，却写得一丝不苟："临安府知州郑守仁令，此案已结，非奉特旨不得调阅。"
顾长安的手指停在"禁阅"两个字上。指腹感受到纸张凸起的纹理，和朱印残留的微粗糙感。郑知州。又是他。
他合上卷宗，动作很慢，纸页相击发出一声闷响。放回原处，内页一页没翻。编号他记住了——戊辰-三七——还有位置：第三排，从左数第七册，脊背朝外，标签朝下折了一个角。
他退出档案房，锁好门。
回到自己的案前，他铺开一张新纸，提笔蘸墨，写下："雷氏大火卷宗，编号戊辰-三七，禁阅。郑知州。"
然后他在"禁阅"两个字旁边画了一个问号。笔尖悬停片刻，墨汁在纸上洇出一个越来越大的黑点。他收起笔，把纸对折，再对折，放进袖中。
他从腰间取下那枚铜钱。公款备用的，边道上有推司院的铸记。这枚钱本来是替刘叔同案记线索用的——正面已核实，反面待确认。现在，它在旧账之外还要再记一件：一桩被人封了二十年的案子。
他把铜钱翻了个面。两面都是凉的。灯下泛着一圈暗光，铸纹被摩挲得很浅了。
窗外传来打更的声音。三更。
顾长安把铜钱放在案上，手指按在钱面上，停了三个呼吸的时间。然后他起身，吹灭灯笼，走进黑暗里。