辰时。天光已经全开了。
顾长安没有走大路。他穿过推司院后门的窄巷，拐进菜市旁的一条青石板路，沿着运河岸往东走了半里地，再从石桥南面绕进琴坊巷尾。这不是近路，比正常路线多走了两刻钟。但郑知州的人守在大路上，他知道。昨天午后回推司院时，他在院门口看见了那个穿灰布短褂的闲汉——蹲在对面茶摊旁边，手里端着一碗茶，眼睛却没看茶。看的是他。从推司院出来的每一个人，那人都在看。
所以他今天绕了路。皮靴踩在青石板上，声音闷闷的，被晨雾吸收了大半。雾还没散尽，运河上白茫茫一片，水声比平时更沉，像从很深的地方传上来的。
他走到柴房门口时，雾已经薄了。梧桐树的叶片上挂着水珠，有一滴落在他的肩头，洇开一小片深色。
门虚掩着。和前两次一样。
他推开门。
院子里没有人。
案上有东西。
顾长安走到矮案前。案面不大，三尺长，两尺宽，上头摆着砚台、炭笔、几张裁好的薄纸。灰胎罐盖着，砂布叠在案角。工具码放得很整齐，每一样东西的位置都像是经过精确计算的，不是随手放的。
正中间压着一张纸。用一块小木片镇着。木片是樟木的，辛辣的气味淡淡的，还没散尽。
他把木片拿开，拿起那张纸。
纸是普通的麻纸，和上次那张便条一样。上面只有四个字：
"庆丰楼。午时。"
笔迹和上次一样——工整，略带锋芒，一笔一画都带着力道。
她约他。
顾长安把纸翻过来。背面是空白的。她没有留下更多的话。四个字，够了。
他又看了一眼案上的其他东西。炭笔削得很尖，薄纸叠得整齐，砚台里的墨还没干。她今天早上还在这里工作过，然后收了工具，只留下了这张纸。
顾长安把便条折好，放进袖中。他站起身，环顾了一圈院子。柴房的门半开着，里面没有人。木箱的盖子掀着，能看见里面整齐排列的斫音槌——铜头在暗处泛着冷光。
沈知微不在。约是她主动的，地方也是她挑过的——公共场所，人来人往，不是在柴房里干等他上门。
顾长安转身走出了院子。
巳时。推司院。
顾长安回到自己的案前，把案卷铺开。桌上已经有整理过的卷宗——刘叔同命案的所有材料，他昨天就归拢好了，按时间顺序排列。但今天他需要重新梳理一遍。
他拿起笔，蘸墨。
"首先，"他在一张新纸上写道，"死者刘叔同，卒于子时至丑时之间。仵作验尸格目：口唇发紫，面色青灰，颈部有浅淡勒痕，疑为窒息。无外伤，无中毒迹象。死因基本确定为窒息。"
笔停了一下。他往下写。
"其次，凶器为斫音槌。槌上有第二人血迹。血迹位置在槌柄中段偏下，非死者持槌时手掌会接触的位置，疑为第三者触碰所留。血迹已送仵作老周头化验，血型确认为乙型，与死者甲型不同。"
"第三，现场门闩折断。断口方向朝外，非破门而入的痕迹。门闩材质为松木，断面平整，无撬动造成的撕裂纹。密室手法不明。"
"第四，死者左手紧握琴弦一根。琴弦经检验为干净的，无血迹，无指纹以外的痕迹。琴弦非凶器。用途不明。"
他停下笔。看着纸上的四条。每一条都指向同一个方向——这桩命案不是普通的密室杀人。第二人到过现场，血迹留在了槌柄上；走之前带走了一样东西，或者留下了一样。琴弦。干净的琴弦。不是凶器，也不像遗物。
他继续写。
"第五，死者生前所用老杉木来自南山，系三年前由沈氏琴坊订购。订购后未付尾款，沈氏琴坊退单。退单原因不明。退单后该批木材去向不明，至三个月前出现在刘叔同作坊。"
"综上，"他写完最后一行，搁下笔，"刘叔同的死与那块老杉木、与沈氏琴坊、与某种我尚不了解的琴学技术有关。案卷尚不完整，关键信息缺失。需继续追查沈氏琴坊退单原因、第二人血迹来源、门闩密室手法。"
他从袖中取出沈知微留下的那张便条，看了一眼。"庆丰楼。午时。"四个字，没有多余的话。
他把便条放在案卷旁边。
他在案卷空白处写下一行："沈知微主动约见。地点：庆丰楼。目的：待确认。"
笔尖在纸上停了一瞬。墨迹洇开了一点，在"待确认"三个字旁边留下一个小小的墨团，像铁锈在干净的铁面上扩散出第一块斑点。
巳时末。
门被推开了。小方走进来，手里拎着一个布包，到了门口却没急着进来，先扭头朝走廊望了一眼，才把门带上。
毛笔从左手换到右手。在指间转了一圈。两圈。三圈。
"顾大人，"小方开口了，声音比平时低了一点，"琴坊巷那边，有人在传一个消息。"
顾长安放下笔，看着他。
"说刘叔同死的那天夜里，有人看到沈氏琴坊的大徒弟周平在巷子里走过。"
"什么时候？"顾长安的声音没有起伏，陈述句的语调。
"子时前后。"小方的毛笔在指间又转了一圈，然后他停了，像是意识到自己正在重复紧张的习惯，用力把笔攥住，"往城西方向。"
子时前后。城西方向。
顾长安的眼睛微微眯了一下。
他想起昨天整理的一条线索。巷口茶摊老板的证词——刘叔同死的那天夜里，他在茶摊收摊前看到一个人从琴坊巷方向走出来，往城西去了。时间是子时过后一刻左右。茶摊老板描述那人的身形——中等身材，走路很快，穿着深色衣裳。看不清脸，天太黑了。
子时前后。城西方向。
吻合。
周平。沈氏琴坊的大徒弟。刘叔同命案发生当夜在巷子里走动的人。
顾长安没有立刻下结论。他拿起笔，在案卷空白处写下："周平——沈氏琴坊大弟子。子时前后出现在琴坊巷，往城西方向。与茶摊老板目击者描述吻合。"
写完之后，他把笔搁下，看着这两行字。
线索还是太少。周平在琴坊巷走夜路并不罕见——匠人们经常加班到深夜，斫琴的活计不分昼夜。沈氏琴坊的规矩是师兄弟轮班，周平是大徒弟，夜间巡查或者加班都属于正常行为。他需要更多的信息——周平那晚具体做了什么，去了哪里，见了谁。
但他不可能直接去问周平。沈氏琴坊是琴坊巷最大的作坊，掌柜沈默舟是行会的重要人物，贸然登门问话，不仅会打草惊蛇，还会引来郑知州的注意——郑知州已经警告过他不要深查此案。
他把"周平"这个名字加到了线索列表里，排在"第二人血迹"和"沈氏琴坊退单"之间。
"还有别的吗？"他问小方。
小方摇头。毛笔又转了半圈，被他用力按住。
"没了。就是这些。传消息的人说是亲眼看到的，但我没核实过。"
"不用核实。"顾长安说，"先记着。"
小方点了点头，退出去了。脚步声在廊下渐远，刻意放轻了节奏。
顾长安把案卷合上。站起来。
他走到窗前。窗外是推司院的庭院，一棵老槐树在午前的阳光下投下一片浓密的阴影。视线越过院墙，往南——看不见琴坊巷，能看见的只有远处连绵的屋顶，一直延伸到城南。
午时。
他想起袖中那张便条上的四个字。
他把案卷锁进木柜，钥匙挂在腰间。没有带小方——有些谈话不适合有第三人在场。小方的表情太容易写在脸上，周转会太容易泄露出去。
走出推司院，走大路。不走小路了。不是不怕郑知州的眼线——是他决定不再躲。推官去茶楼喝杯茶，不需要向任何人解释。
庆丰楼在城南最大的街角，三层。一楼是散座，卖茶和点心，人声鼎沸，茶碗碰撞声此起彼伏。二楼是雅间，用木板隔成了十几个小间，每间可以坐三四人。三楼是包间，只有一间，据说租金极贵，顾长安没有上去过。
他选了二楼靠窗的位置。楼下是街道，往南看，可以看见琴坊巷方向的屋顶，高低错落。阳光在瓦片上反光，碎成无数个亮点，随着微风起伏。
他坐下来。要了一壶龙井，一碟花生。
沈知微为什么选这里，他看得出。不是为了视野好——一个推官俯瞰琴坊巷的屋顶，看不到什么有用的东西。是为了人多。二楼坐满了喝茶谈事的：商人占了大半，临窗一桌匠人模样的人凑在一起核对什么单子，角落里两个书生为一手棋压着嗓子争执，剩下的位子上散坐着看不出营生的闲汉。一个女匠和一个推官混在这样的人群里说话，不会引起特别的注意。比在柴房见面安全，也比在推司院传唤体面。
他想起了那张图纸上的线条。精确到毫厘。没有废话，没有多余的解释，只有数据和位置。一个被逐出琴坊的女匠，在柴房里用炭笔画出了一张他看了很久都没完全看懂的图。图上没有一句求人的话——连"请相信我"都没有。
龙井泡好了。茶汤清亮，在白瓷碗里泛着浅绿色。他端起来喝了一口。热的。涩味很淡，带一点回甘。
图纸从袖中取出来，平铺在桌上，和茶碗并排放着。三个墨点，等边三角形，底板凸起，应力箭头。阳光下看比在推司院灯光下更清晰——炭笔的线条泛着微微的银灰色光泽，像是某种矿石粉末画出来的。
他反复看那张图，看线条在哪里起笔，在哪里收住，哪里的力道沉下去半分。
她的线条很稳。没有犹豫，没有涂改，一笔一画都是确定的。这种确定不是自信——自信的人会留下力道的波动，会在线条里带着情绪。这种确定更像是……习惯。一个在黑暗中反复做过同一件事的人，肌肉记住了每一个角度和力度，不需要眼睛，不需要思考。就像老周头验尸——手伸出去，刀落下去，切口精准，没有多余。
这张图是沈知微的证据。不给官府——官府要的是证物、口供、格目，不认一张画满符号的纸。是给他的。给一个愿意花时间坐在这里看、看不懂也仍然信制图者的人。
窗外有风吹过。琴坊巷方向的屋顶上，几片碎瓦被风掀动了一下，发出轻微的碰撞声。然后恢复了平静。
他等了约半炷香的时间。茶续了一回。花生吃了三颗，壳在碟边排成一列，间距齐整。
楼梯上传来了脚步声。
很轻。但很稳。每一步踩在不同的高度上，力道几乎一样——不是小方的脚步，小方走路带风，后脚跟总是先落地，带着一点拖沓。不是老周头的脚步，老周头走路像踩在棉花上，因为他验尸站了一整天，腿脚总是发虚的。是一个他不熟悉的人的脚步。节奏均匀，间隔恒定，像一个习惯在安静的环境里走路的人。
顾长安放下茶碗，把沈知微的图纸折好，放回袖中。
楼梯的尽头，光线从一楼天井照上来，逆着光的剪影出现在楼梯口。