灰雾学堂的废墟上，还冒着烟。
陆迟坐在一块断墙下，手里攥着一把灰。那灰是从学堂的房梁上塌下来的，抓在手里，一攥就碎，顺着指缝漏下去，像什么都留不住。
学生们在远处，三三两两地，收拾着残存的物件。没有人敢靠近他。
他坐了很久。
久到灰雾里的天，暗下去，又亮起来。
他低头，看着自己的手。那双手，教过学生怎么躲刀，怎么往左滚，怎么装死逃生。他忽然想不起来，那些话，最早是对谁说的。
一个名字，在嘴边转了一圈。
“……小铁。”
他念出这个名字的时候，顿住了。
小铁。
谁是小铁？
他拼命想。脑海里，只有一个模糊的、瘦小的背影，挡在一柄刀前。那孩子转过头，说了一句话——可那句话是什么，他想不起来了。
陆迟的呼吸，乱了。
他闭上眼，用力地回想。一片黑暗里，只有那瘦小的背影，和一句模糊的话音。那句话像被水泡过，字迹洇开，怎么也看不清。
“小铁……”他又念了一遍，声音发哑，“谁教过我这句话……”
没有人回答他。
风从废墟间穿过去，卷起几缕灰。
远处，乌黛抱着几把残刀，站在那里，看着他，想过去，又停住了。阿岚蹲在另一边，胳膊上的破布勒得死紧，红发凌乱，脸上没什么表情。
“他这样多久了？”刑问，声音很低。
“从那天夜里，到现在。”阿岚说，“他没说过一句话。”
刑沉默了一会儿。
“主神那边，”他说，“旧门又亮了。”
阿岚抬起头。灰雾的方向，旧门那点灰白的光，确实又亮了起来，比之前更淡，更远，可一直没有熄灭。
“它还想要那个钥匙。”刑说。
阿岚没有回答。她看着废墟上那个攥着灰的人影，很久，才开口：
“钥匙在谁身上，现在还有意义吗？他都快不记得自己是谁了。”
风又灌过来。
陆迟坐在断墙下，低着头，一遍一遍地，在心里念着那个名字。
小铁。
小铁……
他忽然很怕。他怕哪一天，连这个名字，也会像那把他攥着的灰一样，从指缝里，漏得干干净净。
风又灌过来，把他手里剩下的那点灰吹散了大半。灰尘在阳光里飞舞，像无数个微小的记忆碎片，在风中无声地坠落、消失。
他低下头，看着自己空空的掌心。掌纹里还嵌着细细的灰尘，怎么洗也洗不干净——就像那些记忆，怎么擦也擦不掉。
刑走过来，在他身边蹲下。没说话，只是把那半片断销放在他手心里——那截旧传动销，锈迹斑斑，却握着暖和。
“还记着吗？”刑问，“泵房里那面墙。正字。”
陆迟的手指动了一下。他抬起头，看着刑那张没戴面罩的脸。
“记得。”他说，“一笔一天。五笔一正。没人换班，我就一直刻。”
“然后呢？”
“然后……记不得了。”陆迟的声音很轻，“只记得最后一笔，手抖得厉害。刻歪了。”
刑把那截断销收回去，揣进怀里。
“那就从这儿重新刻。”他说，“一笔一天。哪怕刻歪了，也是你刻的。比空着强。”
陆迟看着那截断销消失在刑怀里。风从废墟间穿过来，把他手里那把灰吹散了大半。
他忽然笑了一下，笑得很淡。
“刑，”他说，“你以前也教过人吗？”
刑没答。只是把烟杆子在靴底磕了磕，站起来，拍了拍裤腿上的灰。
“走吧。”他说，“旧门那边，还有活干。”
陆迟没动。他看着刑的背影走远，又低下头，把手里剩下的那点灰，小心翼翼地攥回掌心。
小铁。
他又在心里唤了一遍。这一次，没有恐惧。只有一点很轻的、像灰尘一样的东西——落在了心里。
那也算数了。
灰雾的风还在吹。远处，乌黛和阿岚还在清理废墟，阿岚的红发在风里飞扬，像一团燃烧的火。刑的背影消失在雾里，只留下那句“还有活干”在空气里回荡。
陆迟站起身，拍了拍裤腿上的灰。膝盖咔哒一声响，像生锈的齿轮重新咬合。
他拍了拍身上的灰，朝旧门的方向走去。脚步声很轻，却踩得很稳。
“我记得了，”他对着风说，“小铁问我：‘师父，重点是——我还想活吗？’”
风没回答，只是把他的话吹得更远。
“我也想活，”陆迟低声说，“所以，课还得接着上。”
风把他的声音吹散在灰雾里。远处，旧门的方向，那道灰白的光依然在亮着——不亮得刺眼，也不熄灭。就像一盏灯，挂在归零的夜里，等着下一批记着路的人来接。
陆迟调整了一下背包，蹲下身，从地上捡起一块碎砖。他在地上写下三个字：活、传、锁。
风吹过，沙砾遮住了字。但他记得。
这就够了。