旧门推开之后，门后是一片灰白的平原。
陆迟踏进去的时候，鞋底碾过一层细碎的石砾，发出沙沙的响。风从平原尽头吹过来，带着一股铁锈和灰烬的气味，吹得他的守卫服猎猎作响。
刑走在他前面，脚步很稳。
塔下，那群穿繁复守卫服的NPC，还是排成两列，一动不动。可陆迟注意到，有一列守卫服，明显比旁边少了一个——最靠边的那一套，立在那儿，衣摆被风吹动，可里面，是空的。
那套守卫服的领口，有一道铁鹰卫的暗记。
“你来了。”守塔NPC开口。他就站在那套空守卫服旁边，像是守着它，又像是等什么人。
“那套衣服，”陆迟问，“是谁的？”
守塔NPC没有立刻答。他看着陆迟，又看着那套空守卫服，很久。
“塔下的人，是有位子的。”他说，“一套守卫服，一个位子，一个名字。归零重洗的时候，位子会换人。”
“那套呢？”
“那套的位子，”守塔NPC说，“空了。”
陆迟的手指，在袖子里，轻轻碰了一下无名指上的旧刀痕。那道痕，忽然烫了一下，像有什么东西，在皮肤底下，应了一声。
“它的主人，”陆迟说，“是谁？”
守塔NPC看着他，一字一句：
“是你。”
风从平原上灌过来。陆迟站在原地，觉得那两个字，像两块烧红的铁，烙在他耳朵里。
“……我？”
“你以前，是塔下的人。”守塔NPC说，“归零的时候，你的位子被填了。你被洗掉记忆，扔进副本，成了NPC。”
陆迟想说点什么，可张了张嘴，什么也没说出来。
“那刑呢？”他问，“刑也是？”
守塔NPC看向刑。刑站在几步外，面罩下，看不清表情。
“他也是。”守塔NPC说，“教你们的人，是同一个。”
陆迟的心，猛地跳了一下。
他想起老木。那句'活着才有下次'，还有第十三把刀刀柄上的铁鹰卫暗记。
“那个教我们的人，”他问，“现在在哪儿？”
守塔NPC沉默了一会儿。
“塔下的人，是有位子的。”他又说了一遍，像是在回避什么，“一套守卫服，一个位子，一个名字。”
“我问他在哪儿。”
“你看见的那套空守卫服，”守塔NPC说，“位子空了。人呢——人要是还在，就不会空。”
无名指上那道旧刀痕，又烫了一下。这回不是回应，更像是一声很轻的、没来得及出口的呼喊。
他猛地转身，朝旧门的方向跑。
“陆迟！”刑喊。
“我去找老木。”陆迟头也不回，“他知道。”
北边地道口，老木蹲在门槛上，正往烟杆子里填烟叶。看见陆迟跑过来，他手一顿，烟叶撒了一点在地上。
“老木，”陆迟喘着气，盯着他，“塔下的人，是不是你教的？”
老木没答。
“刑教的第一句话，是你说的。”陆迟说，“'活着才有下次'。你教我的第一句话，也是这句。小铁的也是。教我们的人，是同一个。”
老木低着头，看着手里的烟杆子。
“你是从上面下来的。”他哑声说。
“那你呢？”
老木沉默了很久。烟锅里的烟叶，填满了，又倒出来一点，又填上。他像是在借这点小动作，把一句话在喉咙口滚了几十遍。
“我也是。”他说。
“铁鹰卫的军械匠？”陆迟问，“给塔下打刀的那个？”
“打刀的不敢算军械匠。”老木哼了一声，声音却发飘，“我就是个打铁的。他们要刀，我打刀；他们要暗记嵌进柄里，我嵌。后来塔塌了一茬，我带着刀谱躲进灰雾——躲着躲着，一茬归零过去，就出不去了。”
“所以你认得陶片，认得暗记，教得出军阵。”
“嗯。”
“那你为什么从来不说？”
老木抬起眼皮，看了他一眼。那眼神很旧，旧得像墙角的铁锈。
“说了，你们这帮小的就得跟我一起背。”他说，“铁鹰卫三个字，在上头那儿，是反字。”
“那你今天为什么又说？”
老木沉默了一会儿。炉膛里的炭，塌下去一块。
“因为瞒不住了。”他说，“门开了，你们俩都站到门口了。再瞒下去，你们是要空着脑子进塔的。”
就在这时，地道口外，雾里，传来一个声音：
“刑队长，麻烦你，跟我走一趟。”
是金属徽章者。
刑站在旧门前，面罩上，映着雾外那点法印的光。
他回头看了一眼老木，又看了一眼陆迟，忽然抬手，把面罩摘了下来，夹在腋下。
“走吧。”他说，“该问的，我自己去问他。”
金属徽章者的脚步声，不紧不慢地等在雾里。
老木看着陆迟，补了半句：“我打铁那会儿，给上面的人打过刀。你猜，最像你的是——”
话，断在这里。