陆迟把那一页举起来，对着窗外的雪光。
光从纸背透过去。页脚那片磨白位置的底下，浮出了印子——不是墨，是压痕。有人在下一页垫着纸写字，笔尖透力，在这页上留下了印。
阿岚被请了来。她凑近看了许久，声音放得很轻："垫纸透写。写的东西，不敢落墨。"
不敢落墨的字，写在别人的法条底下，藏在公务柜的最深处。
陆迟翻到醒约那一卷。"凡除名者，其名归于塔"一条旁，涂掉又重写的那行小字，阿岚一个字一个字认了出来：
"名不该归塔。名该归人。"
她的声音很稳。手不稳。
陆迟取来那张撕了角的衬纸，覆在页脚的压痕上，拿炭粉轻轻扫。
沙沙。沙沙。
两个字，从空白里浮了出来。
笔画瘦长，起笔藏锋，顿挫极重。深一处，浅一处——是被同一只手写了又描、描了又写，练了不知多少遍的两个字：
归一。
屋里静了很久。
铁签先开口，嗓子发干："碑上凿了又铲掉的那个名字……"
铲掉的名字，和偷偷练了几十年的名字，是同一个。
陆迟站在原地，没动。
改账人头一回有了名字。不再是一只手，一段断了十年的记录。是一个叫归一的人——守着一本教人"名该归人"的法条，偷着练了几十年不许自己存在的名字。
他把炭粉吹净，衬纸折好，贴身收了。册子重新包回油布里。
两人出门，雪停了。
门房小跑过来："先生，塔底下那位老人家，在门口等着。说要见您。"
字数：约560字