陆迟把装订刀的保管记录册调了出来。
册子很厚，纸页发黄。十二把刀的借出、归还、保养，一笔一笔记得清清楚楚——哪年哪月谁经手，墨迹深浅都看得出年头。
唯独第十二把。
从报损那年往后，整本没有这一刀的记录。不是撕掉的——撕页会留茬口，这册子的装订线完完整整。是整本换过新的：报损前是一册，报损后另起了一册，旧的那本，不知去向。
他去问执事长。执事长翻了半天，挠头："历来如此啊，我接手的时候就是这本新的。"
"旧的呢？"
"没听说过。许是按规矩销毁了？"
陆迟把新册子合上，指尖在封皮上停了停。
缺的那本，正好是从报损那年起。
字数：约600字