琅城大酒店在老城区和新城交界处。六层，外墙白色瓷砖，瓷砖缝隙里有黑色的霉斑，像一张脸上裂开的纹路。
江跃在两点四十七分走到酒店门口。他没有从正门进，绕到侧面穿过一条窄巷——巷子里堆着废纸箱和塑料桶，地面潮湿，鞋底踩上去发出黏腻的声音。从员工通道侧门进，推开的时候有一股空调冷风扑面，混着消毒水的气味。
他的右手插在口袋里，指尖夹着U盘。银色金属壳在口袋布料里摩擦。左手自然下垂。
赵鹤年的工装外套没有穿。他只穿了深色T恤，右肩擦伤只剩一小块比周围皮肤略深的色素沉着。左眉骨疤痕在酒店灯光下泛着微微的光泽。
大堂里人不多。前台的女人低头看手机。休息区坐着一对老年夫妻，面前两杯茶已经凉了，水面上浮着水垢。角落有一台投币电话，落了一层灰。
江跃走到休息区，坐在离老年夫妻两个沙发远的位置。沙发皮面深棕色，有些地方裂了口子露出黄色海绵。他坐下时身体微微前倾，双手放在膝盖上——让身体保持随时能站起来的姿势。
两点五十一分。还有九分钟。他看了一眼手机，没有新消息。
大堂空调嗡嗡响，冷风带着干燥的、像医院走廊一样的气味。地面大理石浅灰色，踩得很亮，能照出模糊的倒影。
两点五十五分。一个男人从电梯方向走出来。
不是何锦辉。大约四十岁，穿深蓝色西装，领带系得很紧，衬衫领口露出一截白边。脸很方，下巴线条直，额头宽，头发梳得整齐。手插在西装口袋里，步伐不快不慢。
他在茶几前拉开椅子坐下，看着江跃。
"江跃。"他说。不是问句。
"你是谁？"
"不重要。我来传达一个信息。"
他的手从西装口袋里拿出来——手很小，手指很短，指甲修剪整齐。他从内侧口袋掏出一个信封，白色A5大小，没有写字。
"里面是你奶奶的声音。"
江跃的手指在口袋里收紧了。他没有伸手。
"怎么证明？"
男人微微点头，像在说"预料到了"。
"你问一个问题。"他把信封推到茶几中间。"打开。里面有录音。你听。"
信封在光滑的大理石台面上滑了一段，停在两杯茶之间。封口处用透明胶带贴着，表面有几道折痕。江跃右手从口袋抽出来，拿过信封。信封很轻。里面有一张SD卡。
他用指甲沿着信封上的一道划痕把胶带挑开。SD卡很小，黑色。他把SD卡插进手机，打开录音文件。
嘶嘶的底噪。
然后一个声音。老人的声音。很轻，很慢，像一盏快要熄灭的灯。
"小跃。"
两个字。
江跃的手指在手机边缘上收紧了。
"奶奶在这。他们没打我。吃得好。你别担心。"
停了一下。呼吸声——老人的呼吸频率比正常人快一些。不是恐惧，是在被要求说话时任何一个正常人都会有的紧张。
然后是第三句话。
"门前那棵桂花树——今年没开花。"
江跃的呼吸停了。
桂花树。苏晓禾设计的暗号。奶奶说出来了。自然地说出来的——"今年没开花"是一个只有真正了解那棵树的人才会加的细节。七月不是桂花的花期，要等到九月。能说出"今年没开花"的人，一定是在那棵树下面生活了很多年的人。
奶奶。是她。
他把SD卡退出来，放回信封。手没有抖。但呼吸比刚才深了，像从浅水面沉到了深水区。
"听到了。"他对男人说。
男人点头。"证据在哪？"
"你先回答我一个问题。我奶奶现在在哪里？"
男人端起茶壶给自己倒了一杯。喝了一口，嘴唇碰到杯沿时发出细微声响。
"安全的地方。交易完成，她出现在你们面前。"
"交证据换人。"
"对。"
大堂里很安静。空调嗡嗡的声响像一只看不见的蜜蜂在天花板里转圈。前台的女人换了个坐姿，椅子发出一声吱嘎。老年夫妻中的一个老头端起茶杯喝了一口，水垢在杯沿上留下一个白色的环。
江跃的目光从茶几移到男人的手上——那只接过信封时没有抖的手。指甲修剪得很整齐，指腹有一层薄茧，不是握笔的茧，是握方向盘的。这个细节他没有多想，只是记住了。
"证据在我手里。但不是原件。原件我藏在一个只有我知道的地方。我带的是电子版。"
他拿出U盘放在茶几上。银色外壳在大理石台面上发出一声轻响。U盘很小——只有拇指第一节那么长——但它此刻的重量超过了它物理重量的无数倍。
"里面有港丰的法人变更记录和资金往来。没有董晏清的个人账户信息。"
男人看着U盘。他的眼睛在小东西上停了两秒钟。那两秒钟里他的表情没有变化，但他的右手——放在茶几上的手——食指微微弯曲了一下，像在弹一个看不见的琴键。
然后他的目光移到江跃脸上。
"这不是全部。"
"我知道。全部在藏原件的地方。交易完成之后，我把原件也给你。"
男人的嘴角弧线消失了。他的脸变得很平。
"怎么证明你没有骗我？"
"你检查U盘。如果数据是假的，交易取消。如果数据是真的——奶奶先出来。然后我去拿原件。"
沉默。空调冷风吹在茶汤上，水面上起了极细的波纹。前台的女人翻了一页手机，屏幕的蓝光在远处闪了一下。
男人站起来，拿起U盘放进口袋。
"我们验证。明天上午给你答复。如果数据是真的，交易继续。奶奶在明天下午之前回家。"
他转身走向电梯。步伐和来的时候一样。电梯门打开，关上。金属门板上映出变形的大堂倒影。
林朗在对面的咖啡厅。
咖啡厅在酒店斜对面，隔着一条四车道的马路。他坐在靠窗的位置，面前摆着一杯美式咖啡——已经凉了，咖啡液面结了一层薄薄的油脂。咖啡厅的装修是那种廉价工业风：水泥墙面，铁丝网装饰，暖黄色的灯泡用裸露的电线吊着。角落里有一台老式点唱机，正在放一首八十年代的粤语歌，声音很轻，混在咖啡机的蒸汽声里，像在水底传来的旋律。
他的笔记本电脑屏幕朝向窗户，亮度调到最低，上面显示着琅城大酒店大堂的平面图——他在网上找到的，标注了正门、侧门、电梯、楼梯的位置。每个出入口都用红色圆圈标注，旁边写着预计到达时间和撤离路线。
两点四十七分他看到江跃从侧面窄巷进去。两点五十七分他看到深蓝色西装男人从电梯出来。三点零三分他看到江跃从侧门出来。
全程不到二十分钟。
他拨了张远山的电话。
"出来了。"
"苏晓禾呢？"
"在车里。张远山那边。"
"人没事？"
"看步态——正常。没有受伤。没有被人跟踪。"
他挂了电话。把咖啡杯端起来，凉的美式在嘴里泛出一股苦涩的焦味。他没有咽下去，而是含了两秒钟，让苦味在舌根上扩散，然后才咽。
苦味从舌根蔓延到喉管，像一根线被拉进了胃里。
U盘给了。修改版的。里面没有董晏清个人账户。如果对方去验证——他们会发现数据是真的。法人变更记录、资金往来记录都是真的。只是少了最致命的那一部分。
但对方会发现少了一部分吗？
林朗推了一下眼镜。镜片上的灰尘在咖啡厅的暖色灯光里形成了一圈模糊的光晕。
如果对方手上有完整的港丰财务档案——他们会比对。会发现U盘里的数据不完整。如果对方手上没有完整档案——他们只会看到"数据是真的"。
问题是：董晏清手上有完整的港丰财务档案吗？
如果有的话——修改版策略就失败了。对方会发现少了关键部分，会知道江跃在拖延。
如果没有——修改版策略暂时有效。至少能争取到时间。
林朗不确定答案。他把咖啡杯放下，杯底碰到桌面，发出一声清脆的响声。
他看着窗外。酒店大堂的玻璃门上映着变形的天空。太阳已经偏西了，阳光从大楼的缝隙里斜射过来，在路面上投下一块块不规则的亮斑。
手机震了。苏晓禾的号码。
"他出来了。"苏晓禾说。"张远山接到了。"
"我知道。我在看。"
"U盘——"
"给了。"
沉默了三秒钟。
"桂花树。"苏晓禾说。声音很轻。
"他打了电话。"林朗说。"说桂花树。是她。"
又是三秒钟的沉默。电话那头有汽车引擎的声音——苏晓禾在车里，张远山在开车。
"明天答复。"林朗说。"如果数据验证通过——交易继续。"
"然后呢？"
"然后我们再看。"
他挂了电话。
咖啡厅里开始有更多的人进来。两个穿校服的学生点了两杯奶茶，坐在角落里刷手机。一个戴帽子的中年男人在门口的报刊架前翻了翻杂志，又放回去了。
林朗合上笔记本电脑。屏幕的光灭了。窗外的阳光又暗了一些，亮斑从路面上缩成了窄条。
他看了一眼手机上的时间。三点十一分。
明天答复。还有大约二十个小时。
他不知道那二十个小时里会发生什么。但至少——现在他们知道奶奶还活着。桂花树。这三个字像一个锚点，把他们从漂流的船上暂时固定下来。
他站起来。椅子在木地板上发出一声闷响。凉透的美式咖啡留在桌上，杯壁上的水渍在暖色灯光里泛着一层淡黄色的光。他推门出去，铜铃在门框上响了两声。
街道上阳光刺眼。他眯了一下眼睛，眼镜片反射着天光。风从街角吹过来，带着梧桐树叶的气味和远处工地上的灰尘味。
公交站在路口。他在站牌下站定，看了一眼驶过的车辆——公交车、出租车、三轮车、一辆银灰色的面包车。
面包车。
他的目光追着那辆车看了三秒钟。车牌号——琅城本地牌照。车型和描述的吻合。但这只是一辆普通的面包车。琅城有成千上万辆银灰色的面包车。
他收回目光。公交来了，他上了车，在最后一排靠窗的位置坐下。
车窗外的琅城在倒退。街道、商铺、行人、梧桐树。一切看起来正常得不能再正常。
但他知道不正常。在大理石台面上，一个深蓝色西装的男人拿走了一个银色的U盘。U盘里有修改过的数据。数据是真的，但不完整。
二十个小时后，一切都会变得清晰——或者变得更混乱。
车窗外的梧桐树一棵接一棵地掠过。树叶在阳光下泛着深绿色，偶尔有一片被风吹落，在空中旋转了两圈，落在路面上。