晚饭是奶奶做的。西红柿炒鸡蛋，青椒炒肉丝，一碗紫菜蛋花汤。菜色简单，但摆在桌子上时有一种井然有序的仪式感——西红柿炒鸡蛋放在江跃面前，青椒炒肉丝放在奶奶面前，汤在正中间，冒着淡淡的热气。
苏晓禾和林朗已经走了。苏晓禾说晚上要整理张远山发来的资料，林朗说要回去更新数据模型。两个人一前一后走出楼道，脚步声在水泥楼梯上回响，然后消失在巷口的黑暗中。
江跃和奶奶面对面坐着。头顶的灯泡是四十瓦的白炽灯，灯光偏黄，把两个人的脸都照成了暖色调。但江跃觉得，奶奶的脸色比平常白了一些，像一张被水漂过的纸。
"吃饭。"奶奶说。她拿起筷子，夹了一块鸡蛋放进嘴里，嚼得很慢。
江跃也拿起筷子。但他没有立刻吃。他的目光落在奶奶的手上——那双手正在微微发抖，夹菜时筷尖在盘子边缘磕了一下，发出一声很轻的叮。
"奶奶，"他说，"今天早上的电话——"
"吃饭不谈事。"奶奶打断了他，声音不高，但有一种不容置疑的硬度。"菜凉了不好吃。"
江跃闭上嘴，低下头，扒了一口饭。米饭是中午剩的，有点硬，嚼在嘴里像嚼沙子。
奶奶又夹了一块青椒，放进嘴里，嚼了两下，突然停住了。
"跃子，"她说，"你最近是不是在查什么？"
江跃的筷子停在半空中。
"查了多久了？"
"几个月。"
奶奶没有立刻回应。她放下筷子，用手帕擦了擦嘴角。手帕是白色的，边角绣着梅花，已经洗得发灰。
"查到什么了？"
江跃放下筷子，看着奶奶。灯光从头顶照下来，在奶奶的眼窝里投下两道深深的阴影。
"王德明。"他说。
奶奶的手帕停在嘴角，停了一秒，然后继续擦。动作比刚才慢了一些，像是在拖延什么。
"还有呢？"
"港丰。紫南巷。佛山。"江跃的声音很平，像是在报一串零件编号。"还有——爸。"
奶奶的手帕掉了。白色的布料飘落在桌面上，像一片突然失去力气的叶子。
客厅里安静下来。窗外的蝉鸣声从窗帘缝隙里钻进来，一阵一阵的，声音比白天低了半度，像是知道夜晚即将来临。
江跃站起来，开始收拾碗筷。他的动作很快，但有意放轻了，碗碟碰撞时只发出轻微的磕碰声。他把剩菜倒进一个搪瓷盆里，用保鲜膜封好，放进冰箱。然后把碗筷摞在一起，端到厨房的水池里。
水龙头打开，水流冲在碗碟上，发出哗啦哗啦的响声。江跃挤了一点洗洁精在海绵上，开始洗碗。泡沫从碗沿溢出来，白色的，带着柠檬的香味。
奶奶走进厨房，站在门口，看着江跃的背影。
"你爸当年，"她说，"也常洗碗。"
江跃的手停了一下。
"他洗碗的时候，喜欢哼歌。"奶奶的声音从背后传来，像从很远的地方飘过来。"一首老歌，叫什么我不记得了。就记得调子，噔——噔噔——噔噔噔——"
江跃没有回头。他的手指在碗底转了一圈，把最后一点油渍洗掉，然后放进沥水架里。
"奶奶，"他说，"我在查爸的事。"
"我知道。"
"你知道多少？"
奶奶没有回答。江跃关掉水龙头，厨房突然变得很安静，只剩下水龙头里残留的滴水声——嗒，嗒，嗒，像有人在用小锤子敲打着什么。
他转过身，看着奶奶。
奶奶站在门口，背靠着门框，身体有一半隐在阴影里。她的目光落在江跃的脸上，但不像是在看他，像是在看一个她既熟悉又陌生的人。
"有些事，"奶奶说，"知道了比不知道好。"
和爸说的一字不差。
江跃的右手在裤缝上擦了一下，擦掉了手上的水渍。然后他从口袋里摸出烟盒——空的，最后一根烟在昨天抽完了——他把空烟盒捏在手里，感受硬纸板的硬度和棱角。
"我已经知道了王德明的名字。"他说。"我还知道爸在1996年去过佛山。我知道爸的笔记本上有紫南巷17号的数字。我知道——"
他停住了。因为他看到奶奶的脸色变了。
不是害怕。是一种更复杂的东西，像一口被打开了的井，水面平静，但底下有暗流在涌动。
"你知道紫南巷？"奶奶的声音很轻，像在说给自己听。
"我知道。"
奶奶看了他很久。然后她转过身，走进卧室。
江跃跟了上去。
卧室不大，十平方米左右。一张双人床，一个木质衣柜，一个床头柜。床头柜上放着一个搪瓷杯，杯壁上印着"安全生产"四个字，和客厅里的那个一模一样。
奶奶走到床边，跪下来，把手伸进床底。她的动作很慢，像在做一件她很久没做过的事。
"你爸走之前，"她说，"收到过一个包裹。"
她的手从床底拖出一个铁盒。铁盒是长方形的，大约三十厘米长，二十厘米宽，盒盖上贴着一张褪色的福字，红色的底，金色的字，边角已经卷起来了。
"什么时候？"江跃问。
"走的前一天。"奶奶把铁盒放在床上，用手擦了擦盒盖上的灰尘。"邮递员送来的。没有寄件人地址。"
江跃走到床边，坐下来。床垫是棕榈的，坐下去时发出一声轻微的吱呀声。
奶奶打开铁盒。盒盖和盒身之间发出一声干涩的摩擦声，像是很久没有被打开过。
里面有两样东西。
一张照片。一张折叠的纸条。
奶奶先拿起照片，递给江跃。她的手指在发抖，照片在她手里微微颤动，像一张风中的薄纸。
江跃接过照片。
照片是彩色的，但已经褪色了，边缘发黄。照片上有三个人，站在一栋老旧的两层楼房前。楼房门口挂着一个门牌，数字是"17"。
紫南巷17号。
左边是一个中年男人，穿着白衬衫，头发梳得很整齐，嘴角带着一种似笑非笑的表情。江跃认出了他——王德明，他在那张电费单上见过这个名字，此后在脑海里反复排列过这三个字的笔迹。
右边是一个年轻女人。
江跃的目光停在她的脸上。
她的眉眼和他有七分相似。同样的眉形，眉尾微微上扬。同样的眼睛，眼皮是内双，眼角有一颗很小很小的痣。同样的下颌线条，柔和但带着一点倔强。
她穿着一件白色的连衣裙，裙摆被风吹得轻轻扬起。她笑得很浅，嘴角只翘起一个微小的弧度，像是在面对镜头时有些不自在。
"她是谁？"江跃的声音很轻，像怕惊动什么。
奶奶没有回答。她拿起那张折叠的纸条，递给江跃。
江跃打开纸条。
上面只有一行字，用黑色的钢笔写的，字迹很快，连笔，潦草到几乎认不清：
"建国，收手吧，趁现在还来得及。"
落款是两个字："德明"。
江跃盯着那两个字。"德"字的右边，"心"部的两点是连笔的。"明"字的"日"部，最后一横收在方框里面，竖笔不出头。
和电费单上的签名一模一样。
江跃的手指在纸条上轻轻抚过。指腹感受到纸张纤维的粗糙，以及二十年前墨水渗入纸浆后形成的细微凹凸。
"她是谁？"他又问了一遍。
奶奶坐在床边，背挺得笔直，像一根被拉紧的弦。她的目光落在墙上的某一点——那里挂着一幅老照片，是江跃小时候和父亲的合影，背景是汽修街。
"她走了。"奶奶说。
"去哪了？"
"不知道。"
"她是不是——"江跃的声音卡住了。他不知道自己想问什么。是不是我的母亲？是不是你们一直瞒着我的人？是不是那个在我出生之前就离开的人？
奶奶转过头，看着他。她的眼睛里有东西在闪烁，像水面上的光斑。
"在你出生之前。"她说。声音很轻，像在说一件很久以前的、已经不重要的事。"她走了，没回来。"
"为什么？"
奶奶摇摇头。"我不知道。你爸没说过。"
江跃低下头，又看着照片。照片上的女人站在王德明旁边，两个人的肩膀之间隔着大约十厘米的距离，不像熟人，也不像陌生人。中间的男人——那个江跃不认识的男人——站在他们身后半步，目光看向镜头外，像是在看某个不在画面里的人。
"这个男人是谁？"
"不知道。"
"爸收到这个包裹后，做了什么？"
奶奶沉默了一会儿。然后她说："他坐了一晚上。抽了一整包红双喜。第二天就走了。"
和之前说的一样。一整包。二十根。
江跃把照片和纸条放回铁盒，合上盒盖。福字在灯光下泛着淡淡的红色，像一滴凝固了很久的血。
"奶奶，"他说，"你为什么一直不告诉我？"
奶奶没有回答。她站起来，走到窗边，拉开窗帘的一角。窗外是琅城的夜晚，路灯已经亮了，昏黄的光把巷子照成了暗金色。远处的马路上有汽车驶过，轮胎摩擦地面的声音像一阵低沉的叹息。
"我告诉你什么？"奶奶说。"告诉你你爸可能做了不该做的事？告诉你你有个妈但她不要你了？告诉你这些人——"她的手指向窗外，"——这些人可能随时会来找你？"
江跃站起来，走到奶奶身边。他比奶奶高出一个头，但他此刻觉得自己很小，像一个站在大人面前的孩子。
"我现在知道了。"他说。"我不会再让你担心。"
奶奶转过头，看着他。她的目光在江跃的脸上停留了很久，像是要把他的轮廓刻进记忆里。
"你爸当年也这么说。"她说。"他说'妈，我不会让你担心'。"
然后她松开了窗帘，布料垂下来，遮住了窗外的灯光。房间里突然变得很暗，只有床头柜上的搪瓷杯在微弱的光线下泛着冷冷的白色。
江跃把铁盒拿起来，抱在怀里。盒子的金属边缘硌着他的胸口，有一种钝钝的疼。
"我拿走了。"他说。
奶奶没有反对。她只是点了点头，然后走到床边，坐下来，用手帕捂住了脸。
江跃走出卧室，轻轻带上门。门缝里漏出一线灯光，还有奶奶压抑的、几乎听不见的抽泣声。
他站在客厅里，抱着铁盒，听着那声音，像听着一条很深的河流在某个看不见的地方流淌。