上午十点。
梁志强的家在陶兴路尽头的一栋自建房里。三楼，没有电梯，楼梯间里堆着纸箱和旧自行车。林朗走在前面，苏晓禾在中间，江跃断后。楼梯的台阶高度不一致，有的地方十七厘米，有的地方二十厘米，林朗默默数着，到第三级时他已经知道这栋楼建于九十年代中期，施工队不专业。
门开着。梁志强坐在客厅正中一把老式藤椅上，面前的茶几上放着一套白瓷茶具，茶壶嘴冒着热气。
"来了。"老人的声音不高，但清晰。他看起来七十多岁，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝色工装衬衫，不是时髦的复古款，是真的旧衣服，左胸口袋里还插着一支钢笔。
林朗注意到茶几上的茶杯有三个，已经倒好了茶。梁志强知道他们会来，知道来三个人。
"坐。"梁志强用下巴指了指对面的沙发。
沙发是九十年代的款式，绸缎面料，木质扶手，坐下去会发出轻微的弹簧声。林朗坐在最左边，苏晓禾中间，江跃右边。
"您就是梁叔？"林朗开口。他用了"您"，这是他在陌生长辈面前的标准礼貌用语。
梁志强没有直接回答。他端起自己的茶杯，吹了吹浮在表面的茶叶，喝了一口。放下杯子时，他的右手食指在杯沿上敲了三下，叮、叮、叮，然后才说："九七年春天，老王第一次来厂里。"
林朗的身体前倾了一厘米。老王，这是证词的核心人物。
"您说的老王，是王德明吗？"林朗问。他的问题很直接，没有铺垫。从数据上看，直接进入核心变量是最高效的信息获取策略。
梁志强的眉头皱了一下。他的右手食指从杯沿移到茶几表面，又敲了三下，这次声音更闷，是木头而非瓷器的回响。
"年轻人，"梁志强说，"你这种问法，像在审犯人。"
林朗愣了一下。他推了一下眼镜，这是他紧张时的标准动作，然后意识到自己的追问模式触发了老人的防御机制。
"梁叔，我们不是——"
"你是不是觉得，"梁志强打断他，"只要把问题一个一个抛出来，就能拼出完整的图？"
苏晓禾在林朗开口之前插了进来。
"梁叔，"她说，声音比林朗低半个调，语速慢了两拍，"您这茶是什么茶？闻着好香。"
梁志强看了她一眼。他的目光在苏晓禾脸上停留了两秒，苏晓禾知道这两秒里他在判断：这个姑娘是来套近乎的，还是真的对茶感兴趣。
"铁观音。"梁志强说，"九七年的老茶，我自己存的。"
"九七年？"苏晓禾端起茶杯，没有喝，只是闻了闻，"那您存了二十多年。"
"二十二年。"梁志强纠正她。他的右手食指不再敲桌子了，苏晓禾注意到了这个动作的变化。
"二十二年，"苏晓禾说，"那您存这茶的时候，厂里还在运营吧？"
梁志强笑了。不是那种客套的假笑，是真的笑了，眼角的皱纹挤在一起，像一张被揉过的纸重新展开。
"你比那个戴眼镜的会聊天。"他说。
苏晓禾也笑了。"我是记者。记者的工作就是让人愿意说话。"
"记者？"梁志强的目光闪了一下，"琅城来的记者？"
"琅城日报。"苏晓禾说。她没有说"深度报道部"，也没有说"已经打过招呼"，在梁志强面前，这些技巧没有必要。这个老人看穿话术的能力，和他看穿茶叶年份的能力一样强。
梁志强端起茶壶，给苏晓禾续了一杯。他的动作很慢，手腕有一个轻微的抖动，不是紧张，是年纪大了的自然反应。
"九七年春天，"他说，没有等苏晓禾再问，"老王第一次来厂里。那时候厂子还在筹建，只有三栋厂房，一栋办公楼。老王是赵鹤年带来的，赵鹤年你们应该知道，工商档案上有他的名字。"
"知道。"苏晓禾说。她没有追问，只是点头。
"赵鹤年管老王叫'王总'。"梁志强说。他的右手食指又敲了三下茶几，叮、叮、叮，"不是'王经理'，不是'王先生'，是'王总'。那个年代，'总'这个字不能随便叫。叫错了，是掉身份的事。"
苏晓禾的铅笔在采访笔记本上写下两个字："王总"。她的笔尖顿了一下，这是她在记录关键信息时的习惯性动作。
"赵鹤年每次见老王，"梁志强继续说，"都带一瓶茅台。不是普通茅台，是飞天。九七年的飞天，一瓶抵普通工人三个月工资。"
"您见过他们见面？"苏晓禾问。问题开放，没有预设答案。
"见过三次。"梁志强说，"第一次是在厂里，赵鹤年带着老王看厂房。第二次是在——"他停了一下，右手食指敲了三下，"——在南庄渡口的一家酒楼。第三次是在赵鹤年家里。"
"第三次您也在？"
"我不在。"梁志强说，"但我看见了。"
他站起来，走到客厅角落的一个旧木柜前，打开柜门。柜子里不是衣服，是堆成山的文件和相册。他翻了一会儿，拿出一张照片，走回来递给苏晓禾。
照片是黑白的，边缘泛黄。照片里有三个人站在一栋楼前，中间是赵鹤年，左边是一个穿中山装的男人，右边是梁志强自己。三个人的手里都拿着茶杯。
"这是第三次见面之后拍的。"梁志强说，"赵鹤年说的，'梁工，一起来，留个念'。"
苏晓禾看着照片里那个穿中山装的男人。他的脸很模糊，照片对焦在赵鹤年身上，旁边的人虚化了。但她能看清一个细节：那个男人的左手无名指上，有一道浅浅的痕迹，不是疤，是戒指戴久了留下的压痕，或者，是疤愈合后的痕迹。
"这个人，"苏晓禾指着照片，"就是王总？"
梁志强没有回答。他的右手食指在茶几上敲了三下。
叮、叮、叮。
江跃一直在观察。
从进门开始，他的"人肉测谎仪"就在全功率运转。梁志强的每一个微表情、每一次停顿、每一个无意识的动作，都在他的解码器里被实时分析。
梁志强敲手指，三下。这个模式出现了四次：第一次是在他说"老王第一次来厂里"之前，第二次是在林朗追问之后，第三次是在他说"在南庄渡口的酒楼"之前，第四次是现在。
江跃的解码器输出一个结论：梁志强在敲手指之前说的内容，都是他已经组织好的、经过筛选的信息。敲手指不是紧张，是他在给自己"发令枪"，提醒自己要小心，接下来的话要过脑子。
也就是说，梁志强知道更多，但他只在"安全区"内讲述。
苏晓禾把照片递给江跃。江跃接过来，没有看照片，他看的是梁志强的眼睛。
"梁叔，"江跃说，"您认识我爹吗？"
这个问题不是从调查逻辑里推导出来的。从数据上看，这个问题没有优先级，他们来佛山是为了调查王德明，不是为了调查江建国。但江跃的直觉告诉他，梁志强和林朗之间有一道墙，和苏晓禾之间有一扇窗，而和他之间，可能有一条暗道。
梁志强的眼睛眨了一下。不是正常的眨眼频率，太快了，像被什么东西刺了一下。
"你爹？"他问。
"江建国。"江跃说。他说出这个名字的时候，声音没有变化，平静得像在说一个陌生人。但他的右手无意识地摸了一下左眉骨的疤，这是他紧张时的习惯，和梁志强敲手指一样。
梁志强沉默了。他的右手食指悬在茶几上方，没有敲下去。
"名字耳熟。"他说。但江跃的解码器读出了另一个信号：梁志强的瞳孔在听到"江建国"三个字时，收缩了零点五毫米。这个变化肉眼几乎看不见，但江跃看见了。
"我爸是琅城棉纺厂的工人。"江跃说。他没有用"下岗工人"，那是标签，不是人。"九三年进厂，九八年离开。他在厂里干了五年。"
梁志强的食指终于敲了下去，但只有一下，不是三下。
"你爹……"他说了一个字，停住了。
客厅里安静了十五秒。老式座钟的滴答声突然变得清晰，江跃之前没有注意到这座钟的存在，但现在它像被调大了音量，每一声滴答都在填补沉默。
"你爹是个老实人。"梁志强说。
江跃的身体没有动，但他的解码器警报响了，梁志强用了过去时。"是个老实人"，不是"是个老实人吧"，不是"听说是个老实人"，是陈述句，是确认。
"您见过他？"江跃问。
"没有。"梁志强说。但他的右手食指在茶几上轻轻划了一下，不是敲，是划，像在无意识地写一个字。
江跃没有追问。他换了一个策略。
"我爸九八年离开厂子之后，"他说，"去了港丰实业。"
梁志强的眼睛抬了起来。这一次，他的目光和江跃的对上了，不是闪躲，是直视。
"港丰实业，"梁志强说，"那是我建的厂房。"
三个人离开梁志强的家时，已经接近中午。
陶兴路的阳光比早上更烈，柏油路面发软，踩上去有轻微的粘滞感。苏晓禾走在前面，采访笔记本抱在胸前。林朗在中间，眼镜片上反射着路面的白光。江跃断后，右手插在口袋里，拇指和食指之间夹着一根没点的烟。
"他隐瞒了至少三成。"林朗说。他的声音很低，像是怕梁志强从三楼的窗口听见。
"不止三成。"江跃说。他把烟从口袋里拿出来，放在鼻子下面闻了闻，不是想抽，是闻烟草的气味来整理思路。"他知道我爸。不是'耳熟'，是知道。'是个老实人'，这句话是结论，不是猜测。"
苏晓禾停下脚步。她转过身，看着江跃。
"你是故意提你爸的？"
"是。"江跃说。他没有解释为什么，他不需要向苏晓禾解释自己的直觉。"梁志强听到'江建国'的时候，瞳孔缩了。他认识我爸，或者至少知道我爸是谁。"
林朗推了一下眼镜。"从数据上看，这个关联链需要验证。梁志强是港丰实业的建设者，你父亲在港丰实业工作过，这是合理的交集。但他说'没有见过'，又说'是个老实人'，逻辑上是矛盾的。"
"矛盾就是线索。"江跃说。他终于把烟点上了，深深吸了一口，然后吐出一团白色的烟雾。"梁志强每次说关键信息之前，都会敲三下桌子。这个动作出现了四次，说老王来厂里、说南庄渡口、说赵鹤年家里，还有——"
"还有最后一次，"苏晓禾接话，"在你提到你爸之后。他只敲了一下。"
三个人对视了一眼。
"三下是准备，"江跃说，"一下是意外。他没想到我会提到江建国。"
林朗的手机震动了一下。他看了一眼屏幕，是一条短信，没有号码显示，内容是一串数字：19970315。
"这是什么？"苏晓禾问。
"日期。"林朗说。他的手指在屏幕上快速滑动，打开一个日历应用。"一九九七年三月十五日，"他的声音停住了。
"是什么？"
"港丰实业工商档案上，"林朗说，"王德明退出的日期。"
三个人站在陶兴路的人行道上，头顶是一棵枝叶稀疏的榕树。阳光透过树叶的缝隙，在他们身上投下斑驳的光影。
远处传来凉茶铺的收音机声，一个沙哑的男声在唱粤剧，江跃听不懂歌词，但旋律像一条细线，把这个陌生的城市和某种遥远的记忆连在一起。
"有人给我们发短信。"苏晓禾说。她的声音里没有惊讶，经过这么多事，一条匿名短信已经不足以让她惊讶了。
"不是匿名。"林朗说。他把手机屏幕转向另外两个人，短信的发件人号码不是空的，是有一个完整的号码：琅城区的区号，加上一个七位数字。
"这个号码，"林朗说，"我在港丰实业的广告页上见过。赵鹤年手写的那一个。"
江跃把烟头扔在地上，用鞋底碾灭。
"有人在看着我们。"他说。不是疑问，是陈述。
苏晓禾刚要说话，身后传来一个声音。
"年轻人。"
三个人同时转身。梁志强站在三楼的窗口，身体探出窗外，右手扶着窗框。他的左手在胸前挥了一下，不是挥手告别，是在叫他们回去。
"你爹，"梁志强看着江跃，声音从三楼飘下来，被风削薄了一半，但每个字都清晰可辨，"是不是叫江建国？"
江跃抬头看着窗口。阳光刺眼，他眯起眼睛。
"是。"他说。
梁志强沉默了三秒。然后他说了一句话，声音轻得像一片落叶：
"他九七年三月来过佛山。"
说完，他把窗户关上了。
窗户关上的声音不大，但在江跃的耳朵里，像一扇沉重的铁门被推开了一条缝。