江跃推开那扇掉了漆的绿色铁门时，闻到了韭菜的香味。
不是外面餐馆里那种加了味精的、冲鼻子的香，是那种家里的香——带着铁锅的烟火气，和一点点煤球燃烧后的硫黄味。这种味道他闻了二十六年，从有记忆开始，就知道闻到这个味道，意味着奶奶在包饺子。
"奶，我来了。"
"哎哟，小跃！"奶奶从厨房里探出头，花白的头发上沾着面粉，像落了一层雪，"正好正好，饺子刚下锅。你去洗手，坐那儿等着。"
江跃把皮夹克脱下来，挂在门后的挂钩上。挂钩是奶奶用铁丝弯的，用了十几年，外面的漆早就掉光了，露出里面锈迹斑斑的铁。他走进厨房，从背后抱住奶奶的肩膀——奶奶个子小，一米五几，他弯着腰才能抱住。
"多大了还撒娇。"奶奶用胳膊肘轻轻顶了他一下，但嘴角是笑的，"去，洗手。"
江跃去洗手。洗手池是搪瓷的，边缘掉了好几块瓷，露出里面的黑铁。水龙头有点漏水，滴答滴答，像是某种缓慢的计时器。他看着镜子里的自己——左眉骨上的旧疤，三天没刮的胡子，眼睛下面有淡淡的青黑。他用手捧起水，拍了拍脸。
"最近有没有好好吃饭？"奶奶在厨房里喊。
"吃了。"
"找对象了没有？"
"没找。"
"为什么不找？你都二十六了，隔壁老张家孙子比你小两岁，孩子都两岁了。"
"忙。"江跃擦干手，走回客厅。
客厅不大，十五平米，一张木质沙发、一台二十一寸的彩电、一个五斗柜。五斗柜上摆着一张照片——江跃十八岁那年拍的，穿着高中毕业典礼的校服，笑得嘴角歪到了耳根。那时候他还没去旧车市场，还在一家汽修厂当学徒，想着攒两年钱，自己开个店。
后来汽修厂倒闭了，他才去了旧车市场。
"坐下，饺子马上好。"奶奶端着一盘饺子从厨房里出来，放在茶几上，"韭菜鸡蛋的，你最爱吃的。"
江跃坐下，拿起筷子，夹了一个饺子塞进嘴里。烫。他张着嘴，吸了几口凉气，才把饺子嚼下去。韭菜的鲜、鸡蛋的香、还有一点奶奶自制的花椒油——这是他吃了二十六年的味道，无论在外面吃过多少山珍海味，这个味道一入口，他就知道自己回家了。
"慢点吃，没人跟你抢。"奶奶坐在他旁边，看着他吃，"你这两天是不是又熬夜了？眼睛都是红的。"
"没熬夜，"江跃又塞了一个饺子，"就是有点忙。"
"忙什么？那辆七万收的迈腾？"
江跃的筷子停了一下。"您怎么知道？"
"南城就这么大，"奶奶笑了笑，那笑容里有点无奈，"你收什么车，卖什么车，街坊邻居都知道。七万收的迈腾，放了快一个月没动，整个旧车市场都在猜你想干啥。"
江跃没说话，继续吃饺子。
奶奶看了他一眼，没再追问。她站起来，走到五斗柜旁边，蹲下去，从最底层的抽屉里拖出一个铁盒。铁盒不大，大概三十公分长，二十公分宽，表面印着"光荣退休"四个红字，漆已经掉得差不多了。
"你爸留下的，"奶奶说，声音比刚才低了一个八度，"我一直没给你看。"
江跃的筷子停在半空中。
铁盒打开的时候，发出一声轻微的"咔哒"声，像是某个锁扣松开了。
里面有一沓旧照片、一本红色塑料皮的工作证、一张折叠起来的纸。江跃拿起那张纸，展开——是一张集体合影，黑白照片，大概能看清三四十个人的脸。照片下方印着一行字："琅城纺织厂一九九三年度先进生产班组合影"。
"这是……"江跃看着照片。
"你爸的班组，"奶奶坐回沙发上，拿起一个饺子，但没有吃，只是捏在手里，"那时候厂子还好，你爸是车间副主任，林叔是技术员。两个人好得穿一条裤子，一个班组，一个宿舍，后来还一起买了房，就在纺织新村。"
江跃的手指在照片背面滑动。背面密密麻麻写着名字，一行一行，字迹已经褪色，但还能辨认。他找到了"江建国"——他父亲的名字，然后用手指继续往下滑。
然后他看到了另一个名字。
"林建国"。
两个字并排写在一起，像是某种命运的并置。江建国，林建国。一个是他父亲，一个是他从未听说过的陌生人。
"林叔是谁？"江跃问，声音比他想象的要平静。
奶奶咬了一口饺子，嚼了很久才咽下去。"你爸的兄弟。不是亲兄弟，比亲兄弟还亲。那时候厂子里人多，一个车间两百号人，但你爸就跟他好。两个人一个上白班，一个上夜班，轮流照顾家里。你出生那年，林叔家也生了——是个男孩，比你大一岁。"
江跃的手指停在"林建国"三个字上。指腹能感受到照片纸张的粗糙，像砂纸一样磨着皮肤。
"后来呢？"他问。
"后来？"奶奶放下饺子，看向窗外。窗外是南城的老小区，对面楼的阳台上晾着衣服，一件红色的T恤在风中飘。"后来厂子改制，两个人都下岗了。你爸……你爸受了刺激，开始喝酒。林叔比他强点，去北城打工了，听说做了程序员。再后来，就没联系了。"
江跃把照片翻过来，正面朝上，对着光看。照片里的人都是黑白的，穿着统一的工作服，戴着统一的帽子，站在一起，笑容僵硬但真诚。他找到了父亲——年轻版的江建国，站在第二排中间，瘦高个，眉眼间有几分江跃现在的影子。
父亲旁边站着另一个人，矮一点，戴着眼镜，笑容比其他人更腼腆。照片背面写着"林建国"。
"林叔家那孩子，"奶奶忽然说，"听说在北城念大学，后来做了程序员。你爸当年总说，要是厂子不倒，你们俩说不定能一起进厂，一起当工人，一起……"
奶奶停住了，眼睛看向窗外，手里的饺子皮捏出了褶皱。
江跃没有追问。他把照片放回铁盒，又拿起那本红色塑料皮的工作证。翻开，第一页贴着父亲的照片——年轻时的江建国，穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，眼神里有光。工作证上写着："姓名：江建国。职务：车间副主任。工龄：十二年。"
"爸干了十二年？"江跃问。
"十二年。"奶奶的声音很轻，"从十八岁进厂，到三十岁下岗。最好的十二年，都给了厂子。"
江跃合上工作证，把它放回铁盒。他的动作很慢，像是在处理某种易碎的东西。
"奶，"他说，"当年改制……到底发生了什么事？"
奶奶没有立刻回答。她把手里的饺子吃完，用纸巾擦了擦嘴，然后站起来，走到窗前。窗外，对面楼的红T恤还在风中飘，像一面小小的旗帜。
"当年的事，"奶奶说，背对着江跃，"不是偶然。你爸知道一些事，但他没说。后来他就……"
她停住了。
江跃知道她想说什么。后来父亲就开始喝酒，喝完酒就骂人，骂完人就摔东西，摔完东西就出门，有时候几天不回来。最后一次，他出门后再也没回来——有人说在邻省的县城见过他，有人说他死了，有人说他去了南方。无论哪种说法，江跃从十二岁起就没有父亲了。
"他没说，"江跃说，"是因为说了也没用，还是说了会有危险？"
奶奶转过身，看着江跃。她的眼睛已经浑浊了，但目光还是清的，像是一口老井，水面平静，底下深不见底。
"小跃，"她说，"有些事，知道了不如不知道。"
江跃又吃了几个饺子，但味道变了。
不是饺子本身变了，是他的味觉变了。韭菜的鲜还在，鸡蛋的香还在，但里面多了一种说不清的味道——像是某种真相的苦涩，混在食物里，咽不下去，吐不出来。
他想起六爷说的那句话："知道了不如不知道。"
六爷说的时候，他以为六爷是在打太极。现在奶奶也说了同样的话，他才意识到，这不是太极，是警告。两代人都说了同样的话，说明同样的事曾经发生过，而且后果很严重。
"奶，"江跃放下筷子，"我爸和林叔……他们当年知道了什么？"
奶奶没有回答。她走过来，坐在江跃旁边，用手拍了拍他的肩膀。那只手很粗糙，指节粗大，是几十年家务和零工磨出来的。
"吃饺子吧，"她说，"凉了就不好吃了。"
江跃看着奶奶。奶奶的眼睛里有东西在闪，但她控制住了——那是她几十年练就的本事，不管心里多慌，脸上永远是那副"没事"的表情。江跃遗传了她的这个本事，只是他用在了旧车市场上，而她用在了生活里。
他不问了。
他给奶奶夹了一个饺子，放在她碗里。"您也吃。"
奶奶笑了笑，夹起饺子，咬了一口。"你爸要是看到你现在的样子，应该挺高兴的。"
"我爸？"江跃嘴角歪了歪，"他都没见过我长大的样子。"
"见过的，"奶奶说，"在他心里。"
江跃没说话。他继续吃饺子，一口一个，像是在完成某种任务。铁盒还放在茶几上，盖子开着，里面的照片和工作证露出一角。他时不时看一眼那个铁盒，但又把目光移开。
"那个铁盒，"奶奶说，"你带走吧。"
"不用，"江跃说，"放您这儿。"
"放我这儿有什么用？"奶奶叹了口气，"我老了，记不住事了。这些东西，应该给你。你是江家的儿子，你有权知道。"
江跃沉默了很久。最后他说："我先放您这儿。等我想看了，再来拿。"
奶奶看了他一眼，没再坚持。
吃完饺子，江跃帮奶奶洗了碗，擦了桌子，然后把垃圾袋拎到楼下。楼下有个垃圾桶，他站在垃圾桶旁边，抽了一支烟。烟是便宜的"红双喜"，四块钱一包，他抽了六年。
他看着对面的楼，看着那面飘着的红T恤，想着照片里那个叫"林建国"的人。
林建国。林叔。林叔家的儿子，比他大一岁，在北城做程序员。
江跃吐出一口烟，烟雾在夏末的空气中慢慢散开。他不知道为什么会想起这些，也不知道这和他现在的事有什么关系。但牛皮纸袋里的文件、GPS追踪器、周正的名片、六爷的警告、奶奶的铁盒——这些东西像是一块一块的拼图，正在慢慢凑成一张他看不见全貌的图。
他把烟头摁灭在垃圾桶上，转身往回走。
楼道里没有灯，或者说有灯但坏了。他借着手机的手电筒往上走，脚步声在空荡的楼道里回响。走到三楼的时候，他听到了上面的脚步声——有人在往下走。
江跃停下脚步，抬头看。
一个男人的身影出现在楼梯转角。三十来岁，穿着白衬衫，黑裤子，皮鞋擦得很亮——南城老小区里，没人穿这么亮的皮鞋。男人的右手无名指上，有一圈淡淡的戒指痕迹。
男人看了江跃一眼。
那一眼很快，大概只有零点五秒，但江跃捕捉到了——那不是普通邻居的眼神。那是一种"我认识你，但假装不认识你"的眼神。
男人没有说话，侧身从江跃旁边走过，继续下楼。江跃闻到了一股淡淡的古龙水味，混合着某种高级香烟的气息——不是南城老小区里该有的味道。
江跃站在原地，听着男人的脚步声渐渐远去，直到消失在大门外面。
他摸了摸内袋里的牛皮纸袋，硬邦邦的，贴着肋骨。
"知道了不如不知道？"他喃喃自语，嘴边浮起一个浅笑，"奶奶，您和六爷是不是商量好了？"
他继续往上走，脚步比刚才慢了一些。走到家门口，他停下来，回头看了一眼楼梯的方向。
黑暗里什么都没有。
但他知道，有些东西已经开始动了。