林朗站在琅江大桥北侧桥头。
桥下江水浑浊。往北看，北城的玻璃幕墙楼群在阳光里反光；往南看，南城灰扑扑的屋顶像一张没洗的抹布。
他需要去北城商会。
商会官网只有一个静态页面，字体宋体16px，背景浅灰，像2005年的政府网站。办公地点在"北城商务中心B座7楼"。公开信息极少——会员名录PDF只有87KB，三页表格，纺织行业分会七名会员，赵鹤年排在第三行。
但PDF是公开版本。他需要更多信息。
林朗站在桥头又犹豫了三十秒。
他的问题是：他不会社交。在程序员的世界里，获取信息的方式是API调用和数据库查询——输入参数，获得返回值，不需要微笑，不需要寒暄，不需要揣摩对方的情绪。但在现实世界里，走进一个陌生机构问问题，需要的不是代码逻辑，是人际逻辑。
人际逻辑是林朗最弱的科目。
步行过桥十二分钟。灰色卫衣让他看起来像一个普通的北城上班族。
B座是一栋九十年代的老式写字楼，外墙白色瓷砖发黄。一楼大厅不大，前台后面坐着一个穿深蓝色制服的女人，四十岁左右，正在看手机。
林朗没有立刻进去。他在大厅门口的台阶上坐下，掏出笔记本假装看屏幕，实际上在观察进出人员。
四十分钟，十七个人。林朗在脑子里建了一个快速识别模型——穿西装的五人全部按了7楼以上，送快递的三人在一楼签收。一个穿灰色夹克的中年男人按了7楼，前台叫他"张会长"。
林朗合上笔记本，走进大厅。
"您好。"他站在前台后面，声音比他预想的更小。他清了一下嗓子。"我想咨询一下商会入会的事。"
前台女人从手机上抬起头。她看了林朗一眼——灰色卫衣，帆布包，黑框眼镜，二十多岁的年轻人。她的目光在他身上停了一秒半，然后回到手机上。
"入会？你是哪个公司的？"
"个人。"林朗准备了一个说辞——"最近在做一个创业项目，想了解商会的资源和政策。"
前台女人从抽屉里拿出一本册子递给他。"先看看这个。个人入会需要两个会员推荐，年费两千。"
林朗翻了三分钟。然后推了推眼镜。"这个纺织行业分会——我之前在纺织行业工作过，对纺织分会比较感兴趣。"
前台女人没有抬头。"纺织分会啊……你得找分会的人问，我不分管那个。"
"纺织分会的负责人是谁？我想了解一下。"
前台女人想了想，拉开抽屉摸出一张名片。白底黑字，印着"琅城商会纺织行业分会"，下面是地址和电话。没有具体负责人名字。
林朗看了一眼——"纺织路18号"。他把信息记在脑子里，把册子还给了前台。"谢谢，我回去考虑一下。"
走出大楼，阳光照在眼镜片上。他在台阶上站了几秒，把所有信息过了一遍。
关键收获：纺织路18号。前台知道商会的人但不知道具体分工。商会公开信息极其有限——这是一种刻意的封闭，还是单纯的官僚惯性？
他在笔记本上打了一行字：「商会→纺织分会→纺织路18号→赵鹤年（副会长）→需要实地探访。」
然后他合上笔记本，往回走。
苏晓禾在纺织工业局老宿舍区门口站了十分钟。
赵叔给她提供了一个名字：前财务科退休的孙秀兰，六十三岁，住4号楼3单元201。
她先在小区门口杂货铺买了瓶矿泉水，顺便确认了孙秀兰的住址和作息。
"孙大姐？早起去菜市场了，大概九点多回来。"老板娘想了想。"201室，门上贴了个福字的就是。"
"我是个记者。"苏晓禾把记者证亮了一下——证是旧的，上面的照片还是她大学毕业时的样子，但证件本身还在有效期内。"想做一期纺织行业老职工的专题报道，想采访一下孙大姐。"
老板娘看了一眼记者证。"老孙不好说话——不是不客气，是……算了，你去找她吧。"
苏晓禾找到4号楼201室。防盗门上果然贴了个褪色的倒福字，边角翘了起来。她敲了三下门。
等了二十秒。
门开了一条缝，防盗链还挂着。一个女人的脸从门缝里探出来——短发，戴老花镜，脸上的皱纹像被折叠过很多次的纸。
"你谁？"
"孙大姐您好，我叫苏晓禾，是一名独立记者。"苏晓禾的声音放得很轻，语速比平时慢。"我想跟您聊聊纺织工业局旧时候的事——做一个专题报道，关于纺织行业三十年变迁。"
门缝后面的老花镜后面眨了两下眼睛。"我不认识什么记者。"
"赵叔介绍我来的。"苏晓禾说。
门缝停顿了三秒。然后防盗链被取下来了，门开大了。
孙秀兰穿着藏蓝色棉布外套。客厅不大，家具老式——三开门大衣柜、方桌、两把木椅。墙上挂一张合影，十几个人站在工厂大门前。
"坐吧。"孙秀兰倒了杯白开水。"赵叔让你来的？"
"是。他说您在纺织工业局财务科工作过很多年，对局里的情况比较了解。"
孙秀兰没有回答。她低头看着桌上的水杯，手指在杯沿上慢慢划了一圈。
苏晓禾没有急着提问。她坐在木椅上，目光在客厅里自然游走——合影照片、日历、窗台上一盆干枯的绿萝。等孙秀兰先适应她的存在。
两分钟后，孙秀兰开了口。"你想知道什么？"
"纺织工业局当年的补贴发放流程。从审批到发放，每个环节的经手人、审批人、监督人。"
孙秀兰的手指停了。"这个……都二十多年前的事了。"
"正因为是二十多年前的事，才需要记录。"苏晓禾拿出采访笔记本，铅笔在手上。"您放心，只是行业专题。"
孙秀兰看了她一眼。这一眼比之前的任何一次都长——大约四秒。苏晓禾迎着她的目光，没有躲。
"补贴的事……"孙秀兰开口了，声音很轻。"审批是局长批，发放是财务科做。经手人是具体科室的人，签字的。"
"经手人一般是谁？"
"看科室。纺织科的归纺织科，基建的归基建科。跨科室的，由局里统一安排。"
"有没有一个人负责多科室的？"
孙秀兰想了想。"有。赵鹤年。他那时候是财务科长，又是商会纺织分会的副会长。跨科室的补贴他都要签字——因为他管钱。"
苏晓禾的铅笔在本子上停了一下。她保持写字的姿势，让对方以为她在记别的东西。
"赵鹤年这个人——您还记得他吗？"
孙秀兰的嘴唇动了一下。不是笑——是一种苏晓禾看不懂的肌肉反应。
"那个人啊。"
三个字。停顿。
"早就不在了。"
苏晓禾的耳朵在捕捉。她的手指在铅笔上收紧了一毫米——"不在了"是一个含糊的说法。可以指死了，可以指离开了，可以指不在琅城了。一个退休的财务科长，说"不在了"——用的是什么含义？
她没有立刻追问。她在笔记本上画了一个圈——无意义的圆，给孙秀兰的沉默留出空间。
三秒后，孙秀兰自己改了口。
"退休了，搬走了。"她的语气比刚才快了半拍。"零几年退的，之后就搬到外地了，联系不上。"
苏晓禾的铅笔在笔记本上写了一行字：「不在了→退休搬走。两秒修正。下意识的？为什么第一反应是"不在了"？」
她抬起头，看着孙秀兰。"搬到哪里去了？"
"不知道。"孙秀兰摇头，动作很快。"搬走之后就没联系了。我们财务科那批人，退的退散的散，都不在一块儿了。"
苏晓禾没有继续追问。她已经提取了需要的信息——"不在了"是下意识反应，"退休搬走了"是经过大脑的安全回答。三秒的时间差，足够一个人意识到说错了并修正。
采访持续了四十分钟。最重要的信息不是补贴流程——是孙秀兰对赵鹤年的两次不同回答。
老茶馆在南城老街东巷尽头。没有匾额没有装修，一间瓦房，四张八仙桌，散装毛尖五块钱一杯。
江跃坐在靠墙的角落，背对门口。面前一杯凉茶，他没喝。他在等老刘——每天上午十点多买菜回来必经这条路。
十点十七分。
江跃听到了脚步声——不是老刘的，是一个女人的高跟鞋声，嗒嗒嗒的从门口经过。然后安静了十秒。
十点二十分，布鞋踩青石板的声音。江跃走到窗边透过木格窗的塑料布缝隙往外看——灰布外套，左手菜袋，右手肉袋。
老刘。
"刘叔。"
老刘停了。他转过头，眯着眼睛看了江跃两秒——阳光从巷子另一头照过来，逆光，他看不太清。
"跃子？"老刘的表情没有变化。他把塑料袋换到左手，腾出右手。"啥事？"
"进去坐坐。"江跃侧身让开门口。
老刘看了他一眼。然后他走进茶馆，在江跃刚才坐的位置对面坐下来。两个塑料袋搁在桌角。
"喝啥？"
"不用。"江跃坐回去。"刘叔，我问你个事。"
老刘端起杯子吹了吹浮沫。"你问。"
江跃的右手插进夹克口袋。他看着老刘。
"我爸在纺织厂财务科签字的时候，有没有别人在场？"
老刘放下杯子。"怎么突然问这个？"
"想了解。"
"你爸签字的时候……有时候有，有时候没有。"老刘想了想。"有个人，经常在你爸签字的时候在旁边。你爸叫他'老王'。"
江跃的心跳没有加速——他控制住了。但他的呼吸频率变了半拍。他的左手在口袋里无意识地握紧了一下。
"老王？什么老王？"
"姓王。"老刘回忆得很慢。"个子高，戴眼镜。穿中山装，灰色的。你爸说他是上面派下来的，监督什么的。"
灰色中山装。戴眼镜。监督。
苏晓禾描述过的王德明特征：穿灰色中山装，戴金丝边眼镜。
江跃把这几个关键词在脑子里排列了一下。他没有说话。
"这个老王——他叫什么名字？"
老刘摇头。"你爸从来不说全名。就叫他'老王'。"
"后来呢？这个老王后来怎么样了？"
"后来？后来你爸出了事——下岗，喝酒，走了。那个老王也从没再见过了。"老刘停了一下。"我还以为你知道呢。你爸在的时候，跟这个老王走得很近。有时下了班会和老王在巷口站一会儿，聊几句。聊什么我不知道。"
江跃的右手在口袋里攥了一下又松开了。
他站起来。"谢了，刘叔。"
老刘没有起身。他端着茶杯，看着江跃往门口走。走到门口的时候，老刘开口了。
"跃子。"
江跃停了。
"你爹的事……"老刘的声音很轻，比茶馆里的安静还轻。"有些东西，知道了不一定是好事。"
江跃没有回头。他站在门口，背对着老刘，阳光从巷子那头照进来，把他的影子拉得很长。
"我知道。"他说。
然后他走了。
晚上八点。
汽修店前厅。地沟盖板上。三个人坐在各自的位置。
"我先说。"林朗开口。"去了商会，前台给了纺织分会地址：纺织路18号。赵鹤年确在名录中——纺织分会副会长。电话打过了，没人接。"
苏晓禾点头。"我说。今天找了前财务科退休的孙秀兰。她提到赵鹤年的时候有个细节——第一反应是'那个人啊，早就不在了'。然后停了三秒，改口说'退休了，搬走了'。"
林朗推了推眼镜。"从'不在了'到'退休搬走'——两秒修正。"
"三秒。"苏晓禾纠正。"下意识脱口而出的，然后大脑修正。"
林朗没有说完那句推论。三个人都知道"不在了"通常意味着什么。
江跃蹲在地上，右手在矮柜表面无意识地划了一下。他看着地沟盖板上的油渍。
"该我了。"江跃的声音很平。"今天找了老刘。问他我爸签字的时候有没有别人在场。"
他停了一下。
"老刘说，有时候有个人在旁边。我爸叫他'老王'。高个，戴眼镜，穿灰色中山装。上面派下来的，监督签字。"
苏晓禾的铅笔落在纸上——"王德明特征吻合"。
"老王。"林朗重复了一下这两个字。"你父亲叫他老王。"
"嗯。"
林朗在脑子里做了关联——灰色中山装、戴眼镜、监督签字——和第五页上王德明的特征完全吻合。而王德明当时领取补贴的标注就是"监督"。
三个人沉默了五秒。
"赵鹤年——财务科长，管钱，跨科室签字。王德明——监督者，审批层，和江建国有直接工作接触。两人都是港丰补贴链条上的关键节点。"林朗推了推眼镜。"赵鹤年现在还挂名商会，纺织分会副会长，没有撤换记录。地址在北城纺织路18号。"
江跃抬起头。"地址？"
"纺织路18号。"林朗说。"今天商会前台给的。"
"苏晓禾今天也去了纺织路——找孙秀兰。"苏晓禾说。她的铅笔在笔记本上画了一条线，把"纺织路"和"赵鹤年"连在了一起。"纺织工业局老宿舍区就在纺织路上。"
三个人坐在地沟盖板上，各自的信息在空气中自然拼合——像三块碎片找到了各自的位置。
林朗把笔记本合上。"这条线没有断过。二十年了，只是被埋了。"
江跃没有说话。他蹲在地上，右手从口袋里摸出一根烟——没点，夹在手指间。他的目光落在地沟盖板上的油渍上，但他的大脑在别的地方。
老王。灰色中山装。他爸叫他老王。
他不知道的事太多了。他爸从来没提过这个人。但他爸和这个"老王"走得近——下班后在巷口聊天，聊什么他不知道。
他把烟从手指间收回来，塞进口袋。
"明天。"他站起来。"我去纺织路18号看看。"