南城纺织厂职工宿舍区在琅江路南段的最深处，三栋六层红砖楼呈品字形排列，楼间空地上长满了半人高的杂草。楼体墙面爬满了裂纹和水渍，一楼窗户大多用砖头封死了，只有顶楼还有几扇窗子挂着褪色的窗帘。
下午三点，阳光从云层缝隙里漏下来，在宿舍楼的外墙上投下斑驳的光影。
江跃走在最前面。皮夹克拉链拉到下巴，脚步不快不慢，每到一个拐角就停下来听三秒钟。这种走法是跟六爷学的——六爷说南城老巷子走路要"三停一听"，比任何监控都管用。
林朗跟在后面两步远，旧笔记本装在背包里，没拿出来。他注意到江跃的走路方式和在安全屋时不一样——在安全屋里江跃是放松的，偶尔还会开两句玩笑。但一进入调查状态，他的身体就像一把收起来的刀，所有棱角都藏起来了。
"三楼，左手第二间。"江跃的声音很轻，像在自言自语。
他们从侧门的楼梯上去。楼梯间的水泥台阶缺了角，扶手上的铁锈蹭在手上会留下一层红色的粉末。楼道里没有人，每层走廊都静得像真空。
三楼走廊。左手第二间——302。
门是老式的木门，上面刷的绿漆已经剥落了大半，露出底下灰白色的木头纹理。门锁是老式的弹子锁，钥匙孔周围有一圈深褐色的锈迹。
江跃从口袋里掏出那把铜钥匙。
他没有立刻插进去。而是站在门前，把耳朵贴在门板上听了五秒。
"没人。"他说。
铜钥匙插进锁孔，转动。锁芯发出了干涩的咔嗒声，在空旷的走廊里格外清晰——像一声叹息。
门开了。
一股霉味涌出来，混着旧布料和灰尘的气息。不是腐烂的味道，是被遗忘的味道——像打开了一个封存了很久的抽屉。
江跃站在门口没动。
林朗从他身后探进头，看到一间一室一厅的小房子。大概三十平米，家具老旧但摆放整齐。一张单人床靠墙放着，床单是九十年代流行的碎花图案，已经泛黄。靠窗一张书桌，桌上一只搪瓷碗，一把搪瓷杯。角落里一个衣柜，柜门半开着。
窗帘拉得严严实实，只有门口的光照进去，在地面上划出一道长方形的光带。灰尘在光带里浮动。
江跃走进去了。
他的脚步很轻，像怕踩碎了什么。他走到书桌前，看了一眼桌上那只搪瓷碗。
碗里有半碗水。水面上浮着一层绿色的霉膜。
"三个月。"江跃的声音变了，不再是平时那种带刺的调子，而是平的，像被什么东西压住了。"他走了三个月了。"
林朗走进来，看到墙上的日历。那种最简单的撕页日历，红色塑料边框，每一页上面印着日期。最后撕到的那一页是三个月前的一天——林朗快速心算了一下，正好是周正从南城消失的那一周。
日历旁边贴着一张便签纸，上面只写了一个电话号码，没有名字。
江跃走到床边，手指碰了一下床单。布料在他的手下发出细微的沙沙声。
"我小时候来过这里。"他的声音很轻，像在跟自己说话。"奶奶带我来的。周正叔叔给我剥橘子。"
林朗没有说话。他知道这种时候不该接话。
江跃在床边站了三秒，然后转身走向门口，朝走廊两头各看了一眼。
"关门。"他说，"快。"
林朗把门关上，但没有锁——万一需要紧急撤离，锁着的门会多花两秒钟。
他从背包里掏出旧笔记本打开，新建了一个文档，标题打上"302房间物品清查"。
"我按分区搜。"他说，"桌面、抽屉、衣柜、床底、墙面。你负责注意有没有被翻动过的痕迹——周正如果知道自己要跑，他会带走最重要的东西。留在里面的是他来不及带走或者故意留下的。"
江跃点了点头。他站在门边，背靠着墙，眼睛扫视整个房间。
林朗从桌面开始。
搪瓷碗和搪瓷杯——杯子里没有水，杯底有一圈浅褐色的茶渍。桌上还有一个烟灰缸，里面有三四个烟头，品牌是"琅城"，本地最便宜的烟。
抽屉。书桌只有一个抽屉，拉的时候卡了一下，用力拽才打开。里面是几支笔——圆珠笔和铅笔，笔杆上印着"南城纺织厂工会"的字样。一盒回形针，大部分已经生锈。两张过期的超市优惠券。
没有电子产品。没有手机充电器。没有电脑。
"他不在这里用电子设备。"林朗自言自语。"他怕被追踪。"
衣柜。林朗打开柜门，里面的衣服不多——几件旧夹克、两件长袖衬衫、一条牛仔裤。衣服的款式停留在十年前。衣柜底部有一双布鞋，鞋底磨得很薄。
林朗蹲下来摸了摸衣柜底部。手指触到一层灰尘——均匀的、没有被扰动的灰尘。衣柜没有被翻过。
"衣柜干净。"他站起来，"桌面干净。抽屉干净。要么周正走的时候带走了所有敏感物品，要么……"
"要么藏在别的地方。"江跃接过话。
林朗走向墙面。他贴着墙走了一圈，用手掌平贴在墙面上，感受每一处的不平整。
在南侧墙壁靠近书桌的位置，他的手指碰到了一个凸起。
那是一张照片，用透明胶带贴在墙上。胶带已经泛黄失去黏性，照片的边角翘起来了。
林朗小心翼翼地把照片揭下来。
黑白照片。两个男人站在一栋厂房门口，背后隐约可见"琅城纺织"四个字。左边那个年纪大些，穿工装，表情严肃，双手背在身后。右边那个年轻些，微微偏头，嘴角有一点笑意。
照片背面用圆珠笔写着："1997年，港丰改制前夕。老周和小陈。"
老周。小陈。
周正和陈志远。
林朗把照片翻到正面，盯着看了十秒。两个男人站在纺织厂门口，身后是即将被改制的帝国。他们不知道——或者说知道——即将发生的事情会把他们一个变成失踪者，一个变成"已处理"。
"找到了。"他把照片递给江跃。
江跃接过去看了一眼，没说话。但他握照片的手指收紧了一下。
林朗继续搜索。书桌下面有一个暖水瓶，空的。墙角有一个塑料脸盆，里面有半盆灰水。
他蹲下来检查床底。
床底很暗，积着厚厚的灰尘。他用手电筒——背包里备了一个小手电——照了一圈。
床底中央，靠墙的位置，放着一个铁盒。
铁盒子大概巴掌大小，表面锈迹斑斑，盖子上印着"曲奇饼干"的字样和一幅已经模糊的图案。
林朗伸手去拿。铁盒很沉——比看起来重得多。
他把它从床底拖出来，放在桌上。
"这是什么？"江跃凑过来。
林朗没有回答。他用指甲扣住铁盒的盖子边缘，用力往上掀。
铁皮摩擦发出一声刺耳的响声，像什么东西被撕开。
盒子里是一沓纸张和几张照片。
林朗戴上手套——背包里备了一副——开始逐张翻看。
第一张照片：港丰实业的工商变更登记表。林朗认出来了——和他之前在网上查到的壳公司链完全吻合。港丰实业→琅港投资有限公司→琅港资本。照片的拍摄角度是从上方拍的，像是有人把原件铺在桌上然后拍照的。
第二张照片：另一份工商文件。琅港投资有限公司的股东名册。上面的名字林朗大部分不认识，但有一个名字跳了出来——"董建国"。
第三张是手写的。纸张是那种最普通的方格作业本纸，边缘有撕痕。上面密密麻麻写满了字，是周正的笔迹——和他在笔记本上见过的一样，横折处有小勾，收笔处有甩尾。
标题写着："港丰补贴发放明细（1999-2001）"
下面是列表：日期、姓名、金额、发放渠道。
林朗快速浏览。金额从几千到几万不等，发放渠道有的写着"现金"，有的写着"厂办转账"，有的写着"港丰实业代发"。
他翻到第二页。第三页。第四页。
但第五页没有了——被撕掉了。边缘的撕裂痕迹很新，不像是自然损坏，而是有人用力扯下来的。
"有人先我们一步。"林朗的声音压得很低。
"或者是周正自己撕的。"江跃说，"藏起来，比被找到好。"
林朗又翻。盒子里还有一张折叠的纸，展开后发现是一张手写的地图——南城纺织厂职工宿舍区的平面图，上面用红笔画了几个圈。302房间被圈了出来，旁边写着一个字："留。"
留。
周正知道会有人来找302。他留下了这个铁盒。
林朗把铁盒里的东西逐一拍照——用旧笔记本的摄像头。每拍一张就把原件按顺序放回桌上，保持发现时的排列。
江跃站在窗边，窗帘缝隙里透进一线光，落在他的侧脸上。
"还有笔记本。"江跃说。
林朗转头。他之前翻过书桌抽屉，里面只有笔和回形针。他重新拉开抽屉，把里面的东西全部拿出来——笔、回形针、优惠券——然后伸手摸了摸抽屉底部。
抽屉底部垫着一张旧报纸。林朗掀开报纸。
报纸下面是一本笔记本。
巴掌大小，黑色封皮，已经开裂。和铁盒里的手写文件用的是同一种方格纸。林朗翻开第一页——周正的笔迹，日期从两年前开始。
他快速翻到最后几页。前面记录的是日期、地点和人名，像某种工作日志。最后三页密密麻麻写满了文字，墨迹比前面深——写字的人用力更重，或者更急。
倒数第三页："他们找到了我。赵刚的人今天在楼下转了三圈。"
倒数第二页："把重要的东西藏好了。铁盒在302，笔记本我带走。但他们迟早会找到302——钥匙给了小江的奶奶。如果小江那小子跟他爹一样倔，他会来302的。"
最后一页。
只有一行字。歪歪扭扭，像是手在发抖时写的：
"如果出了事，去找老刘。他知道所有的事。"
林朗盯着那行字看了十秒。
他抬起头。江跃已经不在窗边了——他不知道什么时候走到了林朗身后，也在看那行字。
两个人的目光在笔记本上方交汇。
"老刘。"江跃念出这两个字的时候，声音像被什么东西卡住了。
他知道老刘。从记事起就知道。南城纺织厂片区的人都认识老刘——烤串摊开了三十年，油渍浸进围裙里洗不掉，左手无名指有个老茧，说话从来不超过十个字。
"他知道所有的事。"林朗重复了后半句。
江跃把笔记本合上，放在桌上。他的动作很轻，但林朗注意到他的手指在封皮上多停了一秒。
楼下传来一声汽车引擎的低沉轰鸣。
江跃的身体立刻绷紧了。他三步走到窗边，用两根手指拨开窗帘一条缝。
一辆黑色SUV停在宿舍楼入口。
车门开了。两个人下来。
江跃看不到脸——角度不对。但他们的站姿他见过。腰板笔直，肩膀绷紧，走路时重心微微前倾。
锐盾的人。
"走。"江跃没有回头，声音比刚才更低了。"后门。"
林朗用三秒把铁盒和笔记本全部扫进背包——没有时间按顺序放了。铁盒的盖子在背包里发出一声闷响。
江跃拉开房间后门——通往走廊另一头的消防通道。楼梯间的水泥台阶更窄更陡，没有扶手。
他们往下跑。林朗的球鞋在水泥台阶上打滑了一下，江跃伸手拽了他一把。
二楼拐角处，江跃停下，贴着墙听。
楼下没有脚步声。
"他们还没上楼。"他判断道，"从消防通道出去，翻围墙。"
消防通道的出口是一扇铁门，半掩着。外面是一片杂草丛生的空地，围墙两米高，墙头有碎玻璃。
江跃先翻上去，趴在墙头看了一眼外面。巷子里没有人。
"过来。"他伸手拉林朗。
两个人落在巷子里，弯腰快步穿过杂草丛，消失在宿舍楼背后的暗巷中。
身后，三楼302房间还保持着他们离开时的样子——窗帘缝隙里透进一线光，落在空荡荡的桌上。搪瓷碗里的绿水在光带里泛着暗淡的光泽。
苏晓禾在图书馆的角落里坐了一整个下午。
她面前摊着三本笔记本，里面是她过去三周积累的所有调查素材——港丰实业的工商登记信息、琅港投资的壳公司链、纺织厂改制时间线、标记名单上八个名字的基本信息。她在试图把这些碎片拼成一个可以讲给别人听的故事，但碎片之间的缝隙太大了。
手机震了一下。
她条件反射地低头看了一眼——然后手指在屏幕上方停了两秒。
陌生号码。短信只有七个字：
"我没事，别找我。"
苏晓禾盯着这七个字看了很久。
"我没事"——这是王丽华会说的话。她见过王姐几次，每次都是简洁的、带着害怕但不绝望的语气。"别找我"——这是保护。不是拒绝联系，而是说"联系我会暴露我们两个"。
七个字的信息密度比任何长消息都高。
苏晓禾没有回复。
她把手机屏幕朝下扣在桌上，拿起笔在笔记本的空白页上写下：
"19:47。陌生号码。七个字。判断为王丽华。情绪稳定但受控。不建议回复。"
写完之后她合上笔记本，拉上帆布包的拉链，站起来。
图书馆的灯光在暮色里显得格外苍白。苏晓禾走出图书馆大门，南城的天空被远处的霓虹灯染成一种浑浊的橙色。
她把帆布包挎在肩上，朝着和老刘烤串摊相反的方向走了。
王姐还活着。这比什么线索都重要。
她走在南城傍晚的人行道上，和所有下班的普通人混在一起。没有人知道她的帆布包里装着什么。没有人知道她的手机里有一条来自深渊边缘的短信。
苏晓禾加快了脚步。