六爷的茶摊早上七点开张。
江跃六点五十就到了。他坐在梧桐树下的石凳上，手里捏着一根烟，还是没点燃。石凳很凉，露水把裤腿打湿了一圈，但他没有在意。
他在等。等六爷来，等一个答案。
昨晚那条彩信在他脑子里转了一整夜。"你比你父亲勇敢，但也一样鲁莽。"每一个字都像是一颗钉子，钉进他的太阳穴。他躺在床上，睁着眼睛，看着棚屋的铁皮屋顶，直到天亮。
六爷推着那辆旧三轮车来了。车上装着茶具、折叠椅、和一个装茶叶的木盒。他的左手缺了小指，但推车的动作很利索，像是习惯了用四根手指干活。
"这么早？"六爷看了江跃一眼，开始支摊子。
"有事。"江跃说。
"什么事？"
江跃从口袋里掏出那张照片，放在石桌上。照片是黑白的，边缘泛黄，像一片正在枯萎的叶子。
六爷的目光停在照片上。他的手停住了，正在展开折叠椅的动作僵在半空。
"您认识这个人。"江跃说。不是问句，是陈述句。
六爷没有立刻回答。他继续展开椅子，动作比平常慢了很多，像是在进行某种仪式。椅子支好了，他从木盒里取出紫砂壶，开始倒茶叶。
"后生仔，"他说，背对着江跃，"我说过，有些事……"
"知道了不如不知道。"江跃接上了他的话，"但我已经知道了。我知道我爸不是酗酒跑路。我知道他在1989年发现了什么。我知道他留下了这张地图，这张地图指向了西墙第三块砖。我也知道，砖里面的东西，和一个叫'老周'的人有关。"
六爷的手抖了一下。茶叶撒了一点出来，落在石桌上，像一群黑色的蚂蚁。
"谁告诉你的？"六爷问，声音很平静，但江跃听出了平静下面的东西——那是一种被触动的、像老井被投入了石子的东西。
"我爸告诉我的。"江跃说，"通过这张地图，通过这张照片，通过这个。"
他从口袋里掏出那张折叠的便条，放在照片旁边。便条上模糊的字迹在晨光中几乎看不见，但"老周不是……"那几个字还隐约可辨。
六爷转过身，看着江跃。那双眼睛很浑浊，但目光是清的，像是一口老井。只是此刻，那口井里有一种江跃从未见过的东西——是愤怒，还是悲伤？
"你把那个砖打开了？"六爷问。
"打开了。"
"里面有什么？"
"一个铁盒。铁盒里有这张照片，和这张便条。"
六爷沉默了很久。他低下头，看着石桌上的照片和便条，像在看两个从坟墓里爬出来的幽灵。
然后他突然动了。他的手一挥，紫砂壶从石桌上飞了出去，砸在地上，发出一声清脆的碎裂声。茶水溅了一地，茶叶渣在晨光中打转。
"你知不知道你在做什么？"六爷的声音提高了八度，那是江跃第一次听见他发火，"你知不知道你打开的是什么？你知不知道那面墙下面埋了多少条命？"
江跃没有动。他坐在石凳上，背挺得很直，像一根钉在地上的钉子。
"我知道。"他说，"所以我才来问您。老周是谁？"
六爷看着他，胸口起伏。他的左手握成了拳头，缺了小指的拳头看起来像一个畸形的工具。
"老周，"他说，声音沙哑，"是我曾经的兄弟。"
"曾经？"
"曾经。"六爷重复了一遍，像是要把这个词咬碎，"二十年前，他砍了我的手指。二十年前，他害你爸差点没了命。二十年前，他投靠了董家。"
江跃的血液仿佛凝固了一瞬间。
"董家？"他问，"哪个董家？"
六爷没有回答。他转过身，开始收拾地上的碎片。他的动作很慢，像是有某种重量压在手上。
"六爷，"江跃说，"我爸是怎么死的？"
六爷的手停了一下。那个停顿很长，大概有三秒钟。然后他说："意外。官方的说法是意外。"
"实际呢？"
六爷把最后一块碎片扔进垃圾桶，然后直起身，看着江跃。晨光从梧桐树的叶子间漏下来，在他的脸上投下一道道斑驳的光影。
"实际，"他说，"他是被人害死的。"
六爷开始讲1989年的故事。
他的声音很慢，像是一条在干涸的河床上缓慢流动的溪水。每一个字都带着重量，像是一块块石头，砸进江跃的耳朵里。
"1989年，琅城纺织集团要改制。那时候你爸是厂里的技术员，我是保卫科的科长，老周是财务科的副科长。我们三个人，从小一起长大，一起进厂，一起喝酒，一起打架。那时候我们发誓，这辈子都是兄弟。"
六爷从木盒里取出另一个茶杯，倒上水。他的手还在微微发抖，但比刚才稳定了一些。
"改制方案下来的时候，你爸发现了问题。厂里的资产评估报告有问题——设备被低估了，土地被低估了，连库存的布料都被低估了。加起来，少说低估了一个亿。"
"一个亿？"江跃说。1989年的一个亿，那是一个他无法想象的数字。
"一个亿。"六爷点头，"你爸查到了证据。他准备向省里举报，把真相捅出去。"
"然后呢？"
"然后老周来找他。"六爷说，声音低了一个八度，"老周当时是改制小组的成员，他已经投靠了董家——董晏清的父亲，董建国。老周劝你爸别举报，说举报没用，说上面早就定了，说……"
六爷停了一下，喝了一口水。
"说什么？"
"说如果你爸不举报，改制完成后，董家会给他一笔钱，足够他下半辈子不愁。"六爷说，"你爸拒绝了。他说，这不是钱的事，这是几千个工人的饭碗。"
江跃的手指在石桌上收紧。他想象着父亲当年的样子——瘦高的身材，微微歪着的脑袋，固执的眼神。那是他记忆中没有的模样，但照片上的轮廓让他觉得，那就是他的父亲。
"然后呢？"他问。
"然后你爸把举报信写好了，准备亲自送到省里。那天晚上，他来找我，把举报信的副本交给我，说如果他出了什么事，让我把这个交给他的家人。"六爷说，"我说，你不会有事的。他说，希望如此。"
六爷的声音开始发抖。他低下头，看着自己的左手，看着那个缺了小指的断口。
"那天晚上，他没有回家。第二天，有人在琅江下游发现了他的自行车。但人再也没找到。官方的说法是，他喝多了，骑车掉进江里，意外溺亡。"
"但他不喝酒。"江跃说。这是他母亲告诉他的——他父亲生前从不喝酒。
"他不喝酒。"六爷说，"但官方的报告上写着，他血液里的酒精含量超标。"
江跃的右手在石桌下握紧了拳头，指节发白。他感觉有一种东西在他的胸腔里燃烧，像是一团被点燃了的火。
"老周呢？"他问。
"老周？"六爷笑了一下，那笑容里没有温度，"老周在改制完成后，成了董家的财务总监。他搬去了北城，改了名字，过上了好日子。"
"他叫什么名字？"
六爷看着江跃，看了很久。然后他摇摇头。
"我不知道他现在叫什么，"六爷说，"但我知道他的特征。他的右手无名指，缺了一截。"
江跃的心跳停了一拍。
右手无名指。缺了一截。
他想起周正——那个穿白衬衫、右手无名指上有戒指印的男人。戒指印下面，是不是也缺了一截手指？
"六爷，"他说，"您当年为什么没报仇？"
六爷没立刻回答。他伸出手，摸了摸自己的断指。那个动作很慢，像是在抚摸一道二十年前的伤疤。
"我去了。"他说，"1999年冬天，我去北城找他。我找到他的时候，他正在董家的别墅里喝酒。我冲进去，打了他一拳。他笑了，然后拿出一把刀，砍了我的手指。"
"他说，'你也想跟你兄弟一样？'"六爷的声音很平静，像是在讲述一件别人的事，"我说，'你杀了我吧。'他说，'不，我要你活着。活着记住这一天。'"
江跃没有说话。他看着六爷的断指，看着那个扭曲的疤痕，忽然觉得那道疤痕比任何语言都更有力量。
"为什么？"他问，"为什么他不杀您？"
六爷笑了一下，那笑容里有一种江跃看不懂的东西——是自嘲，还是骄傲？
"因为我手里有你爸留下的副本。"六爷说，"我对他说，如果我死了，那份副本就会出现在省纪委的办公桌上。他不敢冒险。"
"所以您用那份副本，换了自己的命？"
"不是换命。"六爷说，"是换时间。我知道，总有一天，有人会来问这件事。总有一天，会有人想要真相。"
他看着江跃，目光清亮，像是一口被擦干了淤泥的老井。
"我等了三十年。"他说，"我等的就是你。"
六爷从茶摊的地板下取出一个用油布包着的包裹。
包裹不大，大概A4纸大小，厚度大概三厘米。油布已经发黄，边缘发黑，散发出一股霉味和蜡味混合的气息。六爷把包裹放在石桌上，用手掌抹平。
"这就是你爸留下的副本。"他说，"三十年来，我没有打开过。我不敢打开。"
江跃看着那个包裹，心跳加速。他感觉父亲就在那个包裹里，在那几张发黄的纸里，在那些被岁月封存的字迹里。
"您为什么不打开？"他问。
"因为打开了，就没有回头路了。"六爷说，"我知道里面是什么。我知道那里面有多少人的名字，有多少笔账目，有多少条人命。我知道，一旦这些东西重见天日，南城的天就会塌下来。"
"天塌了，"江跃说，"才能看见真正的天。"
六爷看着他，目光里有一种复杂的情绪——是惊讶，是欣慰，还是担忧？
"你爸当年也说过类似的话。"他说，"他说，'老六，天黑了，但天不会一直黑。总会有人点亮第一盏灯。'"
江跃伸出手，触摸那个油布包。布面粗糙，带着一种冰凉的触感，像是一块从冰箱里取出的石头。
"我现在可以打开吗？"他问。
"可以。"六爷说，"但你要知道，从这一刻开始，你就不再是一个二手车贩子了。你成了一个拿着火把的人。而拿着火把的人，最容易被烧死。"
江跃没有犹豫。他解开油布包的绳子，一层一层地剥开油布。
里面是一个牛皮纸袋。纸袋的封口用蜡封住了，蜡上有一个红色的印章——"琅城纺织集团技术科"。
江跃掰开封口的蜡，从纸袋里取出了一叠文件。
第一张是一份手写的举报信。字迹歪歪扭扭，和他自己的字几乎一模一样。举报信的标题是：《关于琅城纺织集团改制过程中资产低估问题的举报》。
第二张是一份资产评估报告的复印件。上面用红笔圈出了几处关键数据，旁边有手写的批注："设备折旧率虚高"、"土地面积少报30%"、"库存布料以残次品价格计算"。
第三张是一张名单。名单上列出了十几个名字，每个名字后面都有一个金额和一个日期。江跃扫了一眼，看到了一些熟悉的名字——董建国、周正、沈万山……
"这些人，"他指着名单，"都是谁？"
六爷凑过来看了一眼。他的目光停在名单的最后一个名字上，停留了很久。
"董建国，"他说，"是董晏清的父亲。当年改制小组的组长。"
"周正？"
"周正就是老周。他改了名字，但没改姓。"六爷说，"他现在在琅港资本，是董晏清的左膀右臂。"
江跃的手指停在名单上。周正。那个穿白衬衫、亮皮鞋、右手无名指有戒指印的男人。
原来他就是老周。
原来他就是害死父亲的人。
"沈万山呢？"江跃问。
"沈万山是当时的厂长。改制完成后，他出了国，再也没有回来。"六爷说，"有人说他拿了钱跑路了，有人说他被灭口了。没有人知道真相。"
江跃把文件重新放回牛皮纸袋。他的手在微微发抖，但他控制住了。
"六爷，"他说，"您为什么不早告诉我？"
"因为告诉你，就是让你去送死。"六爷说，"你爸当年比你聪明，比你勇敢，但他还是失踪了。我不想看着你也……"
他没有说完。但江跃知道他要说什么。
"我不会死的。"江跃说。
"你凭什么这么说？"
"因为我不是一个人。"江跃说，"我爸当年是一个人去举报的。但我不一样。我有您，有彪哥，有老刘，有……"
他停了一下，没有说出那个名字——他也不知道那个名字是什么。但他知道，在这个城市的某个角落，有一个人正在和他做着同样的事。
"有整个南城。"他说。
六爷看着他，看了很久。然后他从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，没有点燃。那包烟是便宜的红梅，五块钱一包。
"后生仔，"他说，"你知道你为什么比你父亲勇敢吗？"
"为什么？"
"因为你父亲相信制度，相信上面会给他公道。"六爷说，"而你……你不相信任何人。这既是你的弱点，也是你的力量。"
江跃把牛皮纸袋重新用油布包好，塞进皮夹克的内袋，贴着肋骨。他能感觉到那个包裹的重量——不是物理的重量，是历史的重量，是真相的重量。
"六爷，"他说，"您当年为什么不把这些交给警察？"
"交过。"六爷说，声音很低，"1989年冬天，我去过派出所。所长看了材料，说会调查。然后第二天，我的房子被人烧了。"
江跃的后颈发凉。
"我知道他们是谁。"六爷说，"但我没有证据。就像你爸当年一样，我知道真相，但我没有力量。"
"现在您有了。"江跃说。
"现在？"
"现在您有我。"江跃说，"我没有我爸那么聪明，也没有您那么多经验。但我有一个我爸没有的东西。"
"什么？"
"时间。"江跃说，"我爸当年没有时间。他必须在改制完成前把举报信送出去。但我有时间。我可以等，可以查，可以找。我可以等到他们露出破绽，然后一击致命。"
六爷看着他，目光里有一种江跃从未见过的东西——是认可，是信任，还是某种说不清的……希望？
"后生仔，"他说，"你知道你最大的敌人是谁吗？"
"董晏清？"
"不是。"六爷摇头，"是你自己。是你心里那个想立刻冲去北城找老周算账的冲动。是你那个'得了吧，这事儿我懂'的自负。是你那个'我一个人就行'的固执。"
江跃没有说话。他知道六爷说得对。
"你爸当年就是太急了。"六爷说，"如果他再等一等，如果他能找到更多的盟友，如果他能……"
"但他没有。"江跃说。
"他没有。"六爷重复了一遍，"所以他消失了。"
江跃站起来，拍了拍裤子上的灰。晨光已经从梧桐树的叶子间完全洒下来，把茶摊照得一片明亮。
"我不会重蹈覆辙。"他说，"我会找到帮手。我会找到证据。我会等到最好的时机。"
"然后呢？"
"然后，"江跃说，嘴角歪了歪，那笑容没有到达眼睛，"我会让他们知道，南城的人，不是那么好欺负的。"
他转身离开。走出几步，他回过头来。
"六爷，"他说，"谢谢您的三十年。"
六爷没有回答。他站在茶摊前，看着江跃的背影消失在街道的拐角处。然后他从口袋里摸出那包红梅，抽出一根，叼在嘴里，还是没有点燃。
他的左手缺了小指，但此刻，那只手握成了拳头，像是一个正在积蓄力量的锤子。
三十年的沉默，终于要打破了。
而在某个他不知道的地方，北城琅江路88号的某间办公室里，一个穿白衬衫的男人正在看着电脑屏幕。屏幕上显示着一张电子地图，地图上有一个蓝色的光点，正在南城的老街上缓慢移动。
男人的右手无名指上，有一圈淡淡的戒指印。戒指印下面，是一截缺失的指骨。
他看着那个光点，笑了一下。
"江跃，"他对着空气说，"你终于来了。"