咔哒。
收录机的按键被按下时发出了一声很脆的响，像折断一根干树枝。苏晓禾的手指按在"PLAY"键上，按键的塑料已经被磨得发亮，边缘有细小的裂纹。她的手指是稳定的，但指尖是凉的——从内衣口袋里拿出磁带的那一路，她的体温已经传导给了磁带和照片，自己的手指反而凉了。
收录机是表哥修配厂的。老式的，燕舞牌，正面一排银色按键，面板上印着"燕舞牌收录机"几个金色大字，金色已经褪成了黄铜色。体积很大，像一只黑色的小箱子，两个扬声器在两侧，防尘布是灰色的，有些地方被戳出了小洞。表哥说这台收录机是他爸留下来的，放了快二十年，还能用。
他们坐在修配厂后院的一辆废旧面包车里。面包车是金杯牌，座椅已经拆了，只剩下一排后座，上面铺着一块油布，油布上有黑色的油渍和灰色的灰尘。车厢里有一股机油味，混着橡胶和铁锈的气息，很浓，但苏晓禾觉得这股气味是安全的。比地下通道里的气味安全。比任何一个有手电光和脚步声的地方都安全。
江跃坐在她旁边，背靠着车厢壁，双腿伸直，右手搁在膝盖上。他的T恤破了一个洞，左脸颊上有一道干了的血痕，从颧骨延伸到下颌角。他看着收录机，但眼睛没有焦距。苏晓禾知道他在想什么——那张手写记录上的"江"字。
"放吧。"江跃说。两个字，声音很平。
苏晓禾把磁带放进卡槽。磁带是老式的cassette，黑色塑料外壳，标签上写着"会议记录 1998.8.17"，字迹是黑色圆珠笔写的，和地下仓库铁盒里的标签同一种笔。她按下PLAY键。
咔哒。磁带开始转动。先是一阵沙沙声，像有人在揉搓一张砂纸。沙沙声持续了大概五秒，然后出现了一个声音——很轻的，被杂音覆盖的，像隔着几堵墙传来的说话声。
收录机的扬声器发出滋滋的电流声，老化的电路在低频段有一种持续的嗡鸣。苏晓禾把音量调到最大。声音大了一些，但杂音也跟着大了。她侧过头，左耳靠近扬声器。
"……八月的用电量……"一个声音说。声音很沉，带有地方口音，语速不快，每句话之间有明显的停顿。苏晓禾辨认了一下——周铁柱。她在U盘的录音里听过他的声音，那种粗犷的、带着指挥口吻的声调。
"……不是纺织厂的问题。"另一个声音说。这个声音更沉稳，每句话的尾音是平的。董晏清。
苏晓禾在膝盖上放了一张纸和一支笔。她开始记录。
滋——杂音。一段大概三秒的空白，只有电流的嗡鸣和磁带的老化噪音。
"……设备……没问题……"第三个声音。声音很轻，被杂音压得几乎听不见。但苏晓禾听出了那种轻——不是距离远造成的轻，是刻意压低的轻。赵鹤年。
然后是第四个声音。
苏晓禾的手停在了纸上。她的耳朵在杂音中搜索，像在一堆碎石里找一块特定的石头。第四个声音出现了，但只持续了不到两秒——
"……我不同意……"
四个字。然后被一段强烈的杂音覆盖了。滋——磁带的老化噪音突然变大。杂音持续了大概十秒，然后减弱了。但第四个声音消失了，取而代之的是周铁柱的声音："……先测试……再说……"
苏晓禾转头看了一眼江跃。
江跃没有动。他的眼睛盯着收录机，瞳孔缩得很小。他的右手搁在膝盖上，手指微微弯曲，指尖按在膝盖上，指甲嵌进了裤子的布料里。苏晓禾看到他的指节在慢慢发白。
苏晓禾没有说话。她转回头，继续听。
滋——杂音。滋——更多杂音。磁带在老化，二十一年的时间让磁粉脱落了很多，高频段的信息几乎全部丢失，只剩下低频的嗡鸣和偶尔透出来的几个音节。
"……六……"一个声音说。苏晓禾不确定是谁说的——杂音太大了。但这个字是清晰的，单音节，从噪音的缝隙里挤出来的。
"……不在这里说……"周铁柱的声音。然后是一段对话，杂音把大部分内容都覆盖了，苏晓禾只能辨认出零星的词："……账目……""……转移……""……赵……"
然后是赵鹤年的声音。这次比较清晰，可能是因为他坐的位置离录音设备更近："……设备测试的结果……电流不稳定……如果被发现……"
"……不会被发现。"董晏清的声音。"……这里没有监控。"
"……六爷那边……"赵鹤年说。
苏晓禾的笔停了。六爷。她在纸上写下"六"。
"……别提他。"董晏清的声音。语气没变，但音量降了半度。"……今天的会议内容，出了这个房间，就不存在。"
滋——杂音突然变大。苏晓禾听到了一种不正常的声音——磁带转动的速度变快了，像是绞带。她伸手去按STOP键，但来不及了。
"……我不同意这样做——"
第四个声音。江建国的声音。这次更清晰了，五个字，声音低沉但坚定，尾音有一个轻微的上扬——像是在反驳。
然后，咔嚓。
磁带断了。
收录机的扬声器发出一声短促的噪音，然后归于沉寂。磁带的转轮停了下来，一截断裂的磁带从卡槽里伸出来。
苏晓禾按下STOP键。咔哒。收录机安静了。
车厢里只有呼吸声。苏晓禾的呼吸，江跃的呼吸。呼吸声在狭小的车厢里被放大，一进一出，像两个频率不同的钟摆。
她看了一眼江跃。江跃的姿势没有变，但他的眼睛闭上了。眼皮下面有什么东西在动——可能是眼球。他的手指在膝盖上微微颤抖，指甲已经把裤子的布料戳出了四个小坑。
"江跃。"她叫了他的名字。不是记者式的提问，只是一个名字。
江跃睁开了眼睛。他的眼睛是干的，没有红，没有水光，只是干。
"他不同意。"江跃说。声音很轻。
苏晓禾没有回答。她看着断裂的磁带，看着那截从卡槽里伸出来的黑色磁带条。边缘是参差不齐的，像是被什么东西咬断的。二十一年前录下的声音，在刚刚被听到的时候断裂了。就在江建国说"我不同意这样做"之后——后面应该还有话，应该还有一个名字，一个原因，一个解释。但磁带断了，那些信息跟着断裂的磁带一起，消失在了二十一年的空白里。
苏晓禾拿起那截断裂的磁带条，用手指摸了摸断裂的边缘。边缘是光滑的，不是被外力撕断的，是磁带本身的材料老化到了极限，在转动的张力下自然断裂的。时间把信息吃掉了。
她把磁带条放进自己的口袋里，和照片、用电记录单放在一起。然后她拿起笔，在膝盖上继续写：
"录音内容：四个声音（周、董、赵、江）。关键信息：1.设备测试，电流不稳定。2.董说'这里没有监控'。3.赵提到'六爷'，董制止。4.江建国说'我不同意这样做'——后文断裂。5.磁带自然老化断裂，非人为。"
她写完了，把纸折好，放进另一个口袋。
"接下来怎么办？"她问。
江跃没有回答。他看着收录机，看着那排银色的按键，看着卡槽里剩下的半截磁带。然后他站起来，弯腰走出了面包车。车外的空气是凉的，天已经蒙蒙亮了，修配厂的后院里堆着废轮胎和铁皮，晨光把那些东西的影子拉得很长。江跃站在废轮胎旁边，背对着苏晓禾，右手从口袋里掏出了那张手写记录。
苏晓禾从车窗里看着他的背影。他的后背很直，但肩膀是塌的。他没有打开那张纸，只是握在手里，捏着纸的边缘，指节发白。
她没有下车。她知道他需要一个人待一会儿。有些东西不是记者可以记录的，有些时刻不是数据可以填充的。她坐在面包车里，闻着机油和橡胶的气味，听着修配厂外面偶尔传来的鸟叫声。鸟叫声很清脆，像在提醒她天快亮了。