海票下来的第二天，堂址的事压到了程烈头上。
三个月，两百件，期限挂在头顶。堂址一天不定，画坯的案台就一天没处摆，匾就一天没处挂。
瓷行街一间铺面，年押一百二十两，还要殷实的铺保。他在街口听牙人报完价，没还嘴，转身走了。
城北有的是空屋。他沿大窑外的坡道往上走，走出半里，看见一带塌了半截的院墙。墙头探出半架枯藤。院里三间正屋，木架还正，瓦也齐整。再往后是一座窑房，连着一座小窑，膛口用砖封着，烟囱断了半截。
院当中有口井。他放下桶，打上来半桶水，水是活的，带着井底的凉气。井栏的绳痕磨得深，能卧进去一根手指。
坡下住着个姓崔的牙人。
崔牙人一听他问那宅子，手先摆起来："那处接不得。"
"怎么讲。"
"闹。"崔牙人把嗓音压低，"夜里后院有动静。呜呜地响。十几年了，过路的人都听见，没人敢接手。"
程烈不接这话。他问来历。
崔牙人才说：早年间住的是一户姓罗的，男人是把桩的好手，守着自家这座小窑烧了大半辈子。后来有一回满窑，膛里结了釉瘤，堵了火路，开膛的时候火顶着火苗蹿出来，燎伤了两个徒弟，其中一个脸毁了。打那以后，罗家人一年比一年蔫，宅子和窑一起典死在了牙行里。
"响动呢？"程烈问。
"谁知道。"崔牙人说，"有人说罗家的窑神走了，宅子里留着东西。"
隔日程烈又去了一趟。
他不先看屋。他绕到后院，围着窑房转了一圈，伸手在山墙上拍了两下，侧耳听。
墙声闷。里头没有空腔。
他又推了推正屋的门框，框子不摇；踩了踩廊下的地板，底下不空。灶间的灶还整，里屋的炕沿塌了一个角，梁上悬着一串干透的长豆角，没人摘。末了站在院子当中听风——风从破了洞的窗纸灌进窑房，在里头转一圈，顺着烟囱的断口钻出来。
呜——
就是这个响。
他还没完。窑房膛口的塞砖都在原处，他拿随身的小锤撬下一块，凑近观火孔往里看。膛壁上挂着几坨黑疙瘩，烧流了又凝住的东西——釉瘤。跟崔牙人说的对得上。这座小窑伤过人，可膛还是那副膛，修一修，抽力未必不如从前。
"能住人。"他对崔牙人说。
崔牙人领他把三间正屋走了一遍。堂屋的条案还在，积着指头厚的灰；东屋两扇门板叫人卸下来烧了柴，灶上一口铁锅，锈穿了底。窑房他也拿脚步量了——一座镇窑的小半座，膛形周正。"这膛，"他说，"修好了能满三十担。"
崔牙人在旁边跟着点头，点得殷勤，眼睛在程烈脸上和窑膛口之间来回转。
崔牙人急着脱手，价钱压到瓷行街一间铺面的零头。当日回了牙行，写契，按手印，银货两讫。典期五年。牙钱收得爽快，笑出满脸褶子，送到门口还嘱咐了一句：夜里要是听见响动，千万别起来看。
接下来几天，程烈住在宅子里修屋子。
白天干活，夜里就睡在正屋。头一夜风大，呜呜的声音一直响到后半夜。他起来举灯照了一圈，找到烟囱断口旁边的一道裂缝，抓了两把湿泥糊上。声音没了，宅子一下子静得很。
第二天他去坡下担了两担石灰，和了泥，把正屋漏风的墙缝抹了一遍。院门的门闩朽透了，换了新的。正屋两扇窗只剩框，糊上新纸。院墙塌的那半截一时垒不起来，他先捡碎砖在缺口底下码了半人高，码得齐齐的。后院的荒草长过膝，他蹲在门槛上磨镰，磨出刃口，一口气割到墙根。
第三天清后院。窑房里的杂物堆到半人高：塌了的坯架，碎匣钵，烂草席，一窝一窝的雀粪。他一担一担往外挑，挑了整整一天。挑到后半晌，锄头底下当啷一声，刨出一只废火照，烧流了的，粘在半块匣钵底上，抠都抠不下来。他拿袖子擦了擦，搁在窗台上。
烂草席底下还压着几只豁口的碗，碗底朝天扣着，是收着不让碎的意思。他把这几只碗单独搁到窗台那头，跟那只废火照作伴。
杂物清空，窑房的内墙露了出来。
墙上全是刻痕。
一道一道的短划，深的深，浅的浅，从齐腰排到齐肩，一片连着一片。有的划痕旁边配着字。他退后两步，粗粗数了一遍——四十几排，一排少则三五道，多则十几道。
有几处配着字。
"乙亥四月。"
"紧火三日。"
"烟重。"
有几排的划痕旁边点着小点，一个点是一把柴——窑上记夜的老办法，他自己也这么记。有一处刻着年月，笔画很浅，收笔发飘，是手上没了劲的人刻的。
程烈站在墙跟前，看了很久。
他是把桩。这种墙他认得——不是银钱账，是火账。守窑的人夜里添柴，一手灰一手火，腾不出纸笔，就拿刻刀往墙上记。哪一把火烧了几日，紧了几回火，烟囱抽得顺不顺，开膛之后，成色离心里那杆秤差多少。一道划痕，是一夜。
这面墙上的夜，密得数不过来。
他挑出其中一排，从头看。头一天的划痕深，第二天的浅，第三天的只剩一道白印。添柴的人熬到第三夜，胳膊已经抬不稳了。第四天没有划痕——那一窑，要么成了，要么塌了。
这种账，只有守过夜的人读得懂。
最深的一道在齐肩的位置。旁边三个字，收刀的地方崩掉了指甲盖大的一块墙皮。
"差一线"。
再往上，挨着房梁，还有一个记号。一个"丁"字，底下多一横。
程烈盯着它看了一阵。
这个记号他见过。釉色册上有一道淡得快看不见的笔痕，就是这个样子。沈瓷指给他看过，说是她爹留下的。
他没碰那个记号。退开一步，把它跟满墙的火账一起收进眼睛里。
墙角立着一口大缸。
缸身的老釉裂成一片一片，裂纹里积着黑垢。缸底垫着两块青砖，离地防潮。缸口封着蜡，封得很厚，一层压着一层，蜡边上还留着抹平的手指印。
程烈拿镰刀背沿着缸口敲了一圈，找准蜡最薄的地方，一下一下撬开。
揭掉外头的蜡壳，里头还蒙着两层油纸。揭开，半缸釉果。
颜色不对。生釉果是青白色的，带着石头那种亮。这缸料发暗，暗里沉着一点红。浆面上结了一层暗壳，壳底下的浆还软。他用刀尖挑起一点，凑到眼前看，又低下头闻。
铜腥味。很淡，但在。
是配过的料。生料不出这个色。封蜡的手法也熟，起层匀净，是常年摆弄料的一双手。配了什么，配到第几道，他不知道。配这缸料的人，后来没有回来。
他把油纸照原样盖好，拿撬下来的蜡渣按了按边。有件事跟着浮上来：他爹的笔记里，画过一口缸。哪一页，缸沿上题了什么字，他想不起来了。笔记如今在沈瓷手里。
他把这件事记下，跟那口缸一起封回墙角。
第四天，程烈进城，把第一批剩下的尾货给陈掌柜送去，头四匣缠枝纹茶盏。
验完货，画了回单。他从苏氏的后门出来，没走回头路，绕到了御窑厂门口那条街。
檐角挂着隔夜的霜。御窑厂的围墙比别处高出一截，墙头探出窑烟。门房底下摆着登记的案子，檐下站着两三个等登记的伙计，袖着手跺脚。前头两个挑坯的正为一处批注争嘴，一个说批注写错了斤两，一个说秤没毛病。案子后头的人不抬眼："回去叫你们掌柜来。"
两个人走了，轮到程烈。他把货单递上去，报了字号。
"釉色未干堂。"
案子后头坐着冯师傅。
老头抬眼看他一下，又低下去看单子。笔尖顿住。他抬起头，朝街的两头各扫了一眼，很快。
"今年厂里催样，催得早。"他开口了。说得慢，一个字一个字往外递，"往年腊月才催样。今年刚落头霜就催样。"
"哦。"程烈说。
"铜岭的料船，定了日子么？"这话是程烈问的。开禁年，城里的民窑都竖着耳朵等这条船。
"快定了。"冯师傅说，"一入冬就走。"
话说到这里，一队穿号衣的巡丁从街口过去了。冯师傅低下头，在货单上落印，等着。脚步声远了，他才接着开口，嗓子压下来，又添了两句。
"东边的小门，换班还是辰时初。老规矩，认脸。"
认脸。认的是熟脸。他这张脸，在那道门口还不算数。
程烈的指头在袖管里蜷了一下。
"还有。"冯师傅的声音更低了，"今年查得紧。城里在问一只牡丹碗的来历。"
货单递进程烈手里。老头递纸的手指关节发出一声轻响，旧骨头蹭旧骨头的动静。
说完他就起身进了门房。帘子落下来，人没回头。
程烈在街边站了一阵。
辰时初。一入冬。牡丹碗。
前两句，是他替沈瓷问出来的路。最后一句，是别人正在替他们走的路。
辰时初换班，守卫认脸不认文书——这话先前就有人问过一回，问话的人，如今在城北画坯。今年时辰没变，变了的是后头那三个字。船期是入冬的事，小门是往后的事，牡丹碗是眼下的事。眼下的事最要紧。
他攥了攥拳，又松开，拢了拢衣领，顺着来路往城北走。
当夜回到旧宅，沈瓷在正屋里等他。
她是傍晚过来的，白天在城北画第三批的坯，袖口上还沾着一点青花料，发髻上也蹭了一道，来不及掸。她来时拎着一只食盒，锅里温着粥。程烈喝了半碗粥，才开口说话。窗纸是新糊的，浆糊的米汤味没散。灯点在案台上。
程烈把白日的事拣要紧的说：铜岭的料船一入冬就走；东侧小门换班的时辰没变，还是辰时初；城里有人在打听一只牡丹碗的来历。
说到牡丹碗三个字，穿堂风从门缝里挤进来，灯苗晃了一下，又立住了。
两个人都没说话。
过了很久，程烈补了一句："碗走的苏氏的账，钱也过苏氏的手。要查，先查到瓷行街，查不到你头上。"
再往后的话他没说。说了也没用，路是认定的。
沈瓷没接这句。她问："宅子里，还看见什么了？"
"一口缸。"程烈说，"蜡封的。半缸配过的釉果，有铜腥味。生料不出那个色。"
"配过的。"沈瓷重复了一遍。
"嗯。"他说，"我爹笔记里画过一口缸。哪一页，缸沿上题了什么字，想不起来了。"
"明日我把笔记翻一遍。"她说，"缸封好，别动。"
程烈应了一声，从怀里取出桑皮纸。下午他拿炭条把满墙的火账一处一处拓了下来，连梁下那个丁形的记号一起，连墙上崩掉的那块皮也拓出了形状。纸在案台上铺开，四角拿茶碗镇住，炭痕深深浅浅，一列一列，铺了小半张案台。
沈瓷俯身去看。她看得慢，一行一行，指尖虚虚地跟着挪，不落纸。
挪到齐肩那一列，她的手停住了。
"差一线"。拓片上这一道最黑，炭都堆死了。
她的指尖落上去，顺着笔画，从头到尾摸了一遍。
"紧火三日。烟重。差一线。"她说，"这宅子的主人，也没等到他那一线。"
POV: 程烈 | 场景：典宅听墙—修宅现火账墙与蜡封暗缸—暗访冯师傅—夜话拓片 | 钩子：A型（满墙火账止于"差一线"；"今年查得紧"，牡丹碗被人问及来历）